Ramón Acín

2012-01-31T11:17:00.000-08:00

EL VIAJE DEL POLIZÓN

2012-01-31T11:10:00.000-08:00

El Viaje del Polizón, libro solidario prologado por Pablo Motos, a la venta el 11 de febrero (Grupo Editorial Mundos Épicos)

"El Viaje del Polizón, libro solidario cuyos beneficios van a ir destinados íntegramente a ASPANION (Asociación de Padres de Niños con Cáncer), cuenta con la participación de un total de 25 escritores, cuyas firmas son algunas de las más prestigiosas de nuestro país, pues publican a diario en los sellos editoriales más importantes de nuestra geografía. Sus cuentos y relatos han sido además ilustrados por grandes dibujantes, y todo ello está prologado por el inigualable Pablo Motos, presentador de ‘El Hormiguero’.

Escritores participantes: Alfredo Gómez Cerdá, Ana Alcolea, Andrés García Carrión, Beatriz Osés, Carles Cano, David Velasco, Fátima Fernández Méndez, Gemma Lienas, Javier Fonseca, Javier Ruescas, Joan Manuel Gisbert, Joaquín Londáiz, Jordi Sierra i Fabra, Laura Gallego, Laura Grau de la Herrán, Lucía González Lavado, Miguel Ángel Mendo, Miguel Ángel Santos Guerra, Miguel Aranguren, Miguel Juan Payán, Pablo Albo, Ramón Acín, Ricardo Gómez, Santiago Posteguillo y Vicent Navarro.

Ilustradores participantes: Aixado, Aurora García, Carolina Bensler, Elena Dudina, Esther Sanz, Félix Sotomayor, Helena Martínez, Jaume Gubianas, Javier Juan Payán, Jesús Gabán, Juan Bauty, Laura Chicote, Laura Garijo, Lola Rodríguez, Marisa Sanz, Miguel Ángel Díez, Miguel Ángel Mateos Carreira, Miguel Aranguren, Miguel Regodón Harkness, Minerva Lozano, Paco Giménez, Paola Fernández Albert, Rafael Lozano, Sarima, Sonia Sanz Escudero (portada), Verónica Casas y Ximena Maier".

Con la adquisición de esta obra estaréis ayudando a aumentar las garantías de supervivencia y la calidad de vida de los niños de ASPANION, así como de sus familias, principales prioridades de este colectivo desde hace 25 años

SOMONTANO 1936 (En Francés)

2012-01-31T06:37:00.000-08:00

SOMONTANO 1936, de Ramón Acín.

(Traduit de l'espagnol par Nicolas Cerdeña)

"A la tombée de la nuit, le bateau quitta Ugilch. Son vacillement sur le cours de la Volga, dont les eaux étaient apaisées par le lac Rybinsk, nous inocula la sérénité d'un vrai repos. Quel miracle, avons-nous dit, en constatant que les marques de la fatigue se dissipaient. Sans le savoir, nous assistions au début d'une « nuit blanche ». La clarté et le silence étaient plus présents que le murmure du roulis, qui caressait le côté de la cabine.
Là-bas, isolés et presque seuls, nous goûtâmes à une rare tranquillité. Les Enate nous avaient parlé de cette nuit avec ferveur, toujours enclins qu'ils étaient à prolonger les discussions de fin de repas arrosées de vins du Somontano, qui portent le nom de leur région. En nous remémorant les Enate, nous parvînmes à la même conclusion : ils étaient bien les coupables instigateurs de ce voyage. Ils avaient tant insisté, que toute opposition à la croisière, fut veine. La preuve : nous étions à des milliers de kilomètres, à bord du Simonov, nous souvenant d'eux. Et ils avaient raison : à la belle étoile, une douce lumière balayait nos corps languissants, étalés dans les hamacs situés de l'autre côté de la cabine. La solitude, sonore, envahissait tout. L'équipage dormait. Nous étions les seuls à profiter de ce très petit fragment de « nuit blanche ». Celle-là même qui, nous le savions, nous attendrait resplendissante, quelques jours plus tard, au-delà de Saint-Pétersbourg.
Quand le bateau arriva à Goristy, nous ne défîmes même pas le lit de l'hôtel, bien que la douceur des serviettes, métamorphosées en cygnes par les valets de chambre, invitât à un bain revigorant suivi d'un sommeil bref et réconfortant. L'anxiété envahissait nos pensées. Nous préférâmes nous promener et profiter du peu de temps qu'il restait avant l'aube. Si toutefois, la lumière si étrange qui imprégnait le lever du jour, pouvait être qualifiée d'aube.
L'hôtesse, une jeune femme qui nous dît parler italo e spagnolo, nous montra, avec une extrême amabilité, quelques cartes postales et leur provenance sur une carte géographique. Selon elle, nous devions absolument visiter le Monastère de St-Cyrille-du-Lac-Blanc, lieu de pèlerinage orthodoxe. Et, en tant qu'espagnols, nous ne pouvions déroger à la visite de l'appartement de « Demetrio » - elle le prononça dans un espagnol parfait -, près de St Cyrille, dans un banal immeuble situé en dehors de tout circuit touristique, qu'elle marqua d'un petit point rouge.
- Demetrio est allé en Espagna - dit-elle en bégayant. A la guerre, oui. Lui, vetulo1 maintenant, oui. Dans ma tête, molto ricordi... parler avec Irina, mia amica...
Mais Demetrio Babel - nous repensions constamment à la Cavalerie rouge d'Isaak Babel- était bien trop absent. Il était enterré depuis déjà deux semaines. Pourtant, Irina, sa petite fille, nous parla de Dimitri et de son amour pour notre terre et de la passion qu'elle-même ressentait pour l'Espagne. Six mois s'étaient à peine écoulés depuis qu'Irina était revenue de Jaca, ville dans laquelle elle avait vécu un mois et demi, grâce à une bourse d'études pour l'université d'été. Elle se confia longuement racontant ô combien son séjour et ses voyages dans les villages du Somontano de Barbastro avaient été merveilleux. Cette bourse, précisa-elle, alors que nous ne posions aucune question, avait été un simple prétexte. Puis, elle affirma avec force de conviction, qu'en tant que petite fille de Dimitri, elle était obligée de se conformer aux souhaits de son grand-père. Depuis l'enfance, elle avait rêvé de découvrir ces endroits de Huesca que Dimitri ou Demetrio - c'est ainsi qu'elle voulait qu'on l'appelle, ajouta-t-elle - avait parcouru en 1936 ainsi que pendant une partie de 1937.
- Dimitri - raconta Irina poursuivant son récit - arriva à Barcelone avec les premiers brigadiers. A Marseille, il quitta le navire marchand où il était officier. Quand on est jeune, rien n'est impossible. Pendant l'escale au port de Marseille, il assista au bal du « Mouvement contre la guerre et le fascisme ». A ses idées révolutionnaires naissantes, vinrent s'ajouter la beauté et la jeunesse d'Una, jeune infirmière autrichienne. Et c'est ainsi qu'il se retrouva sur le front de Huesca en tant que brancardier... Amour et politique, n'est-ce pas merveilleux ?
Irina nous montra ce qui avait le plus de valeur aux yeux de Dimitri : « Le sanctuaire ». Un gourbi rempli d'objets. Un fouillis incroyable ordonné de manière invisible. Sur le sol de cette pièce minuscule, où flottaient des meubles tous remplis de bricoles, on pouvait trouver les objets les plus inattendus. Et, sur ses murs, comme pour en colmater les brèches, pendouillait un vieil exemplaire de La Pravda dans lequel on pouvait lire un article du journaliste russe Mijail Kolstov. Dans cet article, - photographié le pistolet à la ceinture, en compagnie d'un milicien dans le petit village d'Angües - il racontait la vie des miliciens dans les tranchées sur le front d'Aragon, dernier territoire resté fidèle à la République espagnole. Il y avait également des photos de Dimitri, de Dimitri et d'Una, qui pendaient aux murs. Ils étaient à moitié nus et se baignaient dans les méandres rocheux du Sétano. Il y avait également des cartes postales de Barbastro et Barcelone, le drapeau tricolore de la République, des foulards rouges et noirs et même un béret. Un bazar peu commun, digne du plus réputé des brocanteurs révolutionnaire.
Dans cet univers sans frontières, où se mêlaient Histoire et poussière, il y avait parmi les revues, les livres, les nombreuses et inimaginables babioles, des douilles, un casque, des fragments de mitraille, un pistolet... des pots ou des céramiques peintes. Pourtant, dans tout ce capharnaüm, Dimitri avait installé dans un endroit de choix ce qui, sans nul doute, avait eu le plus de valeur dans sa longue vie. Cet objet, spécial pour Dimitri, fut également ce qui retint le plus notre attention.
- Un Lalanne de 1936 - nous écriâmes-nous.
Parfaitement, dans un renfoncement, de fabrication grossière, une bouteille de vin rouge Lalanne de 1936 resplendissait.
- Cette bouteille de vin - expliqua Irina confirmant notre surprise - était très chère à mon grand-père Demetrio. Extraordinaire. Elle lui rappelait le meilleur de son séjour en Espagne. Ce fut une récompense et un cadeau, dit-elle. Amitié et honneur - ajouta-elle, après un long silence. Mon grand père évita une mort certaine, ou tout du moins, le séjour dans un camp de concentration fasciste - dît-elle d'une voix plus intense - à cinq miliciens blessés. Tout en s'exposant au feu ennemi. Les balles le frôlèrent comme des bourdons, le bal de la mort, nous dit-elle. L'épisode se déroula à Tierz, lors de l'une des batailles du siège de Huesca. L'assaut avait échoué. En tant que brancardier, il porta secours aux blessés sous le feu des tirs des deux camps. Il tomba nez à nez avec des officiers fascistes qui discutaient des pertes infligées aux républicains. Il fît le mort, tout comme certains de ses compagnons touchés, qui se vidaient de leur sang. C'est ainsi qu'il sauva sa peau et celle de cinq autres des leurs, en les soustrayant aux griffes de la mort. Ou de celles de l'ennemi. Une fois sur pied, après s'être soignés à l'hôpital de Barbastro, ils retournèrent se battre au front, et ils lui firent cadeau de cette bouteille... Regardez cette coupure de presse. Elle est signée de Simone Weil, journaliste française qui a relaté l'exploit de mon grand père. Il se sentait fier...
Irina parlait encore. Mais ses mots semblaient très lointains. La seule présence de ce Lalanne de 36, en plein cœur de Russie, était plus intense que les drames personnels de Dimitri. Ce vin, emprisonné durant des décennies derrière ce cristal vert foncé, loin de ses origines, nous attirait comme un aimant. Dépourvu de toute personnalité, il était plus fort que la solidarité héroïque de Demetrio. Sans doute, à son heure de gloire, avait-il été une marque de reconnaissance. Mais dans nos esprits, l'emportant sur les souvenirs de Demetrio, qu'Irina faisait revivre imitant le cruel ronflement des détonations, seule la stupeur régnait. Comment était-ce possible. Quels chemins avait donc parcourus cette bouteille de vin. Ne serait-ce qu'entre Barbastro et Goristy. Allez savoir. Quel était son état de conservation. Quel... Les questions se succédaient comme des coups de feu et nous atteignaient comme des balles en plein cœur. Elles nous blessaient, pensions-nous, avec encore plus d'efficacité et de puissance que les balles dans les corps des miliciens sauvés par Dimitri.
- ...Demetrio traîna les corps le long du lit de la rivière. Seule la valeur des hommes de fer - Irina lisait et traduisait en suivant du doigt les lignes du papier journal froissé -, guidés par leur idéal révolutionnaire, rend possible l'impossible. Les miliciens espagnols et les jeunes du monde entier qui volent au secours de cette Espagne naissante sont ainsi. Ils puisent leur force là où il n'y en a pas. Ils savent qu'ils sont la flamme...
Cette bouteille de Lalanne était presque unique. Elle devait valoir les yeux de la tête. Et nous le savions. Elle n'avait qu'une sœur jumelle : une bouteille identique, que la plus vieille famille de viticulteurs de Barbastro gardait comme un trésor. Personne ne connaissait l'existence de ce nouvel exemplaire. Là bas, à Goristy, à des milliers de kilomètres de distance, cela nous semblait impossible. Un véritable trésor à portée de main.
Nous connaissions le sort de la récolte de 1936. Lors de l'une de nos visites à Bodegas Lalanne sur la route de Castillazuelo, les Enate nous avaient déjà parlé de ce destin. Nous apprîmes alors, que les caves Lalanne subirent l'assaut du quartier général républicain du front du Haut Aragon. Ces caves abritèrent non seulement les miliciens pendant les durs hivers de 1936 et 1937, mais elles les aidèrent aussi à surmonter les pénuries républicaines de l'arrière-garde. En particulier, celle des états-majors. Et ce n'est pas tout : elles continuèrent de jouer le même rôle, après l'avancée des rebelles, en mars 1938, lorsque les défenses républicaines s'effondrèrent.
Nous étions devant une bouteille qui témoignait de la récolte de 1936, faisant ainsi le lien avec la riche histoire des vins du Somontano. Vin des rois - il fut servi lors des noces de Alphonse XIII - et vin du peuple.
Nous savions tout ceci et, et c'est pour cette même raison que la trouvaille d'un Lalanne en Russie nous parut être un miracle. Pas aussi grand que celui pain et des poissons, mais un miracle tout de même. C'était ce à quoi nous pensions. Ainsi qu'à la célébrité. Nous pouvions en tirer parti.
Fières comme les dames de la grande noblesse, les bouteilles, représentaient à elles deux tout ce qu'il y avait de plus sacré dans la puissance des crus du Somontano. Elles rendaient compte à leur manière, de la richesse et de la célébrité d'aujourd'hui. Elles n'avaient pas uniquement survécu à deux hécatombes - la guerre civile espagnole, et la deuxième guerre mondiale -, elles conservaient aussi une juteuse fraîcheur. Attrayantes pour les collectionneurs ou des riches voulant épater la galerie.
Devant la stupeur d'Irina, face au charabia de notre de conversation imprévue, nous commençâmes à tout mélanger. Nous vendions déjà la peau de l'ours. Une pyrotechnie verbale disparate et complètement déplacée. Nous parlions de la fierté nationale de nos vins, la tragédie espagnole de 1936 passant à l'arrière-plan. Et nerveusement, nous nous coupions la parole sans laisser le temps à l'un ou à l'autre de terminer ses phrases. C'était délirant. A l'origine de tout cela, deux bouteilles du Somontano de 1936. Nous évoquions des possibilités de vente, des coupures de presse, des cours d'œnologie, des émissions télévisées. Et, pourtant, une saveur aigre-douce s'était installée en nous, atténuant notre euphorie. Nous jouions avec des vies, du sang et des illusions.
Nous saluâmes Irina qui, ressassant ce qu'elle venait de nous raconter, n'arrivait pas à déceler quelle avait pu être son erreur. Elle ne fut pas convaincue par nos excuses, et refusa notre argent, contenant sa colère.
Jamais cette bouteille ne sortirait de là, affirma-t-elle.
Notre retour à l'hôtel s'emplit de silence. Seul l'écho des paroles d'Irina brisait cette avalanche de souvenirs et de sentiments. Nous salivions. Dans notre cabine, nous perdîmes tous repères, dans les vapeurs de l'alcool. La nuit suivante, le bateau accosta l'île de Kizhi. Nous ne connûmes jamais la magnificence du lac Onega que nous étions censés découvrir durant la traversée. En revanche, nous fûmes pris dans la tourmente de plusieurs bouteilles de « Krásnoe vinó » qui ne parvinrent pas à nous faire oublier la vision des deux Lalanne Somontano de 1936".

ALGUNAS CARTAS Y DEDICATORIAS DE JESÚS MONCADA

2012-01-23T09:32:00.000-08:00

Conmemorando el 14 de abril.

Felicitación de Jesús Moncada por la publicación de mi libro de relatos Los que están al filo (DVD), haciendo mención al relato que más le agrado a Jesús (Grabiela de Estrés)

Dedicatoria de la edición de El Café de la rana, editada por vez primera la castellano en la colección "Crónicas del Alba" (Gobierno de Aragón)

Dedicatoria de Memoria Estremecida (Les ales esteses)

Dedicatoria de la edición de Camí de sirga al japonés

EL MONCADA MÁS ÍNTIMO A TRAVÉS DE LAS DEDICATORIAS-ILUSTRACIONES

2012-01-04T09:40:00.000-08:00

Pagès Editors acaba de publicar una recopilación de las dedicatorias ilustradas de Jesús Moncada. Se trata del Moncada más íntimo, familar y amigo, visto a través de esas dedicatorias especiales, individualizadas y personalizadas. En esta recopilación participan varios de sus amigos aragoneses.

El sentido del libro, en palabras de su editora-recopiladora, Mercè Biosca es el siguiente:

“Aporten una visió de la seva personalitat sorneguera, semblant a la de la seva obra”" Jesús Moncada compaginà durant un temps la literatura i la pintura L’any 1966 Jesús Moncada es traslladà a Barcelona amb la intenció de dedicar-se a la pintura i a la literatura.
Les primeres exposicions d’obra plàstica les va dur a terme a Mequinensa els anys 1966 i 1970. La dècada següent, participà en exposicions individuals i col·lectives en diferents poblacions de Catalunya: a Mataró (1977 i 1978), a Barcelona (1977), a Vilassar de Mar (1979)… L’última exposició tingué lloc l’any 1980 a Arenys de Mar.
Paral·lelament començà a presentar els contes que escrivia a premis literaris amb la intenció de donar-los a conèixer i aconseguir que algun editor mostrés interès a publicar-los. Arribà un moment en què s’adonà que no podia compaginar les dues coses amb la feina quotidiana i, arran de la publicació d’Històries de la mà esquerra i altres narracions per part d’Edicions de la Magrana , optà per dedicar totes les hores lliures a escriure.
-És una faceta poc coneguda de l’autor
Penso que encara avui dia part dels incondicionals lectors i lectores de Moncada no coneixen la seva vessant de pintor i que, la majoria dels qui la coneixen se n’assabentaren després de la seva mort, o bé arran de les exposicions realitzades a Mequinensa (2005), Tarragona (2005), Lleida (2006, 2009), Fraga (2006), Barbastre (2007) i Calataiud (2007) o bé a través de la mostra pictòrica que vam incloure al web http://www.jesusmoncada.cat.%20/
-On es troba l’obra plàstica?
Actualment, bona part de l’obra plàstica pot visitar-se al Museu d’Història de Mequinensa, que compta amb un espai dedicat al seu fill predilecte. En aquest espai, a més dels seus quadres, hi ha objectes personals de l’autor.
-El dibuix en la vida quotidiana
Jesús Moncada utilitzava el dibuix en la vida quotidiana. Quan algú se li acostava per demanar-li una dedicatòria, en comptes de signar-li el llibre li feia un dibuix i solia acolorir-lo amb els llapis de colors que habitualment duia a la butxaca. També recorria al dibuix a l’hora de comunicar-se amb la família i amistats. En aquest darrer cas, Moncada feia un dibuix en lloc d’escriure una postal o nota. Onomàstiques, aniversaris o qualsevol dels esdeveniments quotidians significatius per al propi autor o per a l’interlocutor o interlocutora donaven peu a un d’aquests dibuixos.
-Com sorgeix la idea de fer aquest llibre?
Arran de la mort de l’autor, Emili Teixidó va demanar des de la tribuna del diari amb què col·laborava habitualment la publicació d’un llibre que recollís una mostra d’aquests interessants dibuixos plens d’humor i ironia. A mi la idea em va semblar genial i, cinc anys després, veient que ningú no s’animava a fer-ho, vaig decidir tirar endavant el projecte.
El llibre és una mostra de dibuixos i dedicatòries que Moncada havia adreçat a gent ben diversa: persones relacionades amb el món editorial, escriptors, familiars... acompanyat cada un d’ells d’una breu nota explicativa que he redactat a fi de contextualitzar-los.
-Què pretèn el llibre?
Dibuixos i caricatures de Jesús Moncada vol donar a conèixer aquest ús més íntim i personal del dibuix, que fins ara ha estat un aspecte pràcticament desconegut, ja que només se n’ha pogut veure un petit tast acompanyant algunes de les exposicions de pintura, al monogràfic de la revista Urc dedicada a l’escriptor o al web que he citat abans. M’agradaria que ajudés a conèixer millor tant la faceta plàstica de Jesús Moncada com el seu tarannà, que hi queda ben reflectit.
-Rosa Mari Moncada
Quan vaig parlar del meu projecte amb Rosa Mari Moncada, la germana de l’autor, es va mostrar entusiasmada. De fet, ella ha estat qui l’ha fet possible ja que m’ha facilitat part dels dibuixos i també poder contactar amb les persones de l’entorn de l’autor que jo no coneixia. Tant ella com Maria-Pau Cornadó, la prologuista del llibre, han seguit dia a dia l’evolució del projecte.
-Qui ha participat en el projecte?
Hi han participat una setantena d’amics i familiars als quals he d’agrair que hagin accedit a deixar reproduir els seus dibuixos i que, a més, hagin confiat en la meva elecció, perquè la quantitat de dibuixos que m’han fet arribar depassava amb escreix els 150 previstos al projecte que havia presentat a Pagès editors.
-Com he estructurat el llibre
He agrupat els 150 dibuixos en quatre blocs: Dibuixos i caricatures, Personatges literaris, Objectes i Calaix de sastre, i he seguit un criteri cronològic a l’hora d’ordenar-los dins de cada apartat o subapartat, cosa que ens permet veure’n l’evolució.
He volgut començar l’apartat Dibuixos i caricatures amb algunes autocaricatures, on ell es dibuixà amb elements que li eren característics, com la vermellor de les galtes, la bufanda i gorra que solia dur a l’hivern o la pipa que veiem que desapareix tan bon punt va deixar de fumar.
Les autocaricatures van seguides del que he anomenat els àlter ego de Moncada perquè, tant el cocodril ─que als primers dibuixos ens és presentat com el cocodril titular del Segre i a partir de la primera novel·la passa a anomenar-se Nelson, igual que el patró de llaüt més representatiu de Camí de sirga─, com el Menjapedres de color verd o la xuta Cassandra la majoria de les vegades actuen i parlen en nom d’ell.
Als apartats Personatges literaris i Objectes queda palès com, arran de la publicació de cadascuna de les obres literàries, Moncada anava incorporant nous personatges i objectes─ taüt, trabuc…─ a les dedicatòries. Uns cops són personatges que representen algun ofici o grup social , però en altres casos són caricatures de personatges concrets amb nom i cognoms com és el cas de Mallol Foncalda, un dels protagonistes de Calaveres atònites.
Finalment, he inclòs dins Calaix de sastre els dibuixos que no s’adeien als apartats anteriors, però que em semblaven significatius per mostrar el ric món moncadià: la caricatura del Xavi, el seu nebot, i la del seu inseparable gos Rom, paisatges ebrencs…

NANOCUENTO

2011-12-23T02:26:00.001-08:00

(Foto: Natalia Acín)

LOCA DE NOCHE
En las mañanas, su vida era muy poco literaria. Tan sólo, la cosmética en fuga, tiritonas y un volcán en la cabeza, además del sinsabor de sueños que jamás llegaron a puerto. Lo sabía y, sin embargo, cada despertar, aseguraba lo mismo: va a ser mi gran día. Con tozudez. Por eso, después, hablaba de perderse en el asfalto, de taconear como una loca toda la noche y de encontrar la luz, su luz, entre bostezos del amanecer. Por ejemplo, con su boquita hecha corazón, combinando el rosa y el lila en su piel de peluche y sin dejar de jugar con el abanico. Porque, bajo las cenizas nocturnas, nunca, decía él con pasmosa seguridad, languidecen mis brasas. Y es que, dentro de él, bullía el afán de loca.

ANUNCIO QUE ME ACOMPAÑA, DESDE NIÑO.

2011-12-07T03:42:00.000-08:00

Tristemente desaparecido. Visible hasta hace una par de décadas en la parte trasera de "Almacenes Acín" de Barbastro (Huesca), situada a pies del río Vero, en la antigua intersección de la carretra de Graus y Monzón. Siempre, bajando la pendiente de la carretera de Graus, la felicidad de la madre y el niño, mostrando la taza de chocolate (terroso y grumoso como el cacao) te hacía salivar. La modernidad de la piqueta y los paraísos pérdidos.

POR LABORDETA

2011-12-07T01:46:00.001-08:00

CANTARÁS POR TODOS
Por Ramón Acín (me conocen/por este estrecho confín)

He puesto sobre mi mesa todas las banderas rotas, la cnt, la libertad, la lucha clandestina y la universidad. He puesto sobre la mesa mi infancia quieta en la inmensidad y la tristeza de muchos ojos de tanto mirar. He puesto sobre mi mesa cuando se agosta el campo y el cielo se hace sol. He puesto sobre mi mesa andalán, las tardes con tantos otros y con eloy y labordeta, allá por los setenta. También rostros y labios que soñaron la libertad y el rojo crepúsculo que incendiaba el horizonte y más allá. Y parte del gran naufragio que el viento se llevó, como un río abandonado en sus silencios: tristes meses, tristes años, los días que no volverán.
Apenas una vida y nada más.
Recuérdame que el cuerpo es frágil como la rama que, entre todos, habrá que levantar. Recuérdame que deje la puerta abierta, abra la ventana y limpie el aire, para arrastrar los recuerdos y arrancar de los muros los retratos muertos. Con tu voz, con mi voz, con la voz de los dos recuérdame que yo también me pregunte que hago hoy aquí. Para que a eso del mediodía y con el sol subido sepa que sí, que sí es cosa de seguir. Y ponga sobre mi mesa que, tal vez, ni tú, ni yo, ni el otro lo lleguemos a ver; pero que sí, que sí que hay que forzarlo para que pueda ser. Para que un día en plazas, en callejas, en paisajes sin fin, surgiendo la verdad, veamos una tierra que ponga libertad.

(Texto publicado en Canto a la libertad. Rolde)

MICRORELATO.

2011-12-01T23:00:00.000-08:00

SOMBRAS DE FAMILIA.

Ramón Acín

Le mencioné el nombre y sus ojos brillaron. Pensé que de entusiasmo. El aire de las leyendas siempre fulgura más o menos así en la retina. Son muchos años de estudio. Por eso, le pedí que indagase. Habla con tu abuelo, le ordené. Entonces, al oírme, me pareció que una centella de miedo atravesaba su rostro. Sin embargo, no hice caso. Era una corazonada y nunca tuve fe en los presentimientos. Además, yo sabía que él era de esos que temen a que los demás le vean desnudo. Y sabía, también, que él siempre preferió cubrirse con el ropaje de la indiferencia cuando le fallaba el de la ocultación. Pasaron los días. Cuando la semana pasada insistí en la entrega de un adelanto, escondió su mirada en los pantanos de la huida. No pronunció palabra alguna. Tan sólo se encogió de hombros. No insití. Pero ya no volvió más. Hoy he sabido que se ha marchado de la ciudad y que no piensa regresar. Ella afirma que, sin duda, es porque se siente culpable. Es lo más probable, afirma con rotundidad de psicóloga, al ver mis ojos de sorpresa. Y concluye, supongo que él es de los que creen llevar a cuestas la sangre de las víctimas de sus ancestros. Pero, si sólo tiene doce años, le reprocho yo. Ay hijo, a veces, suceden esas cosas, responde.

(Dibujo: Lina Villa)

INAUGURACIÓN DE LA BIBLIOTECA DE ARAGUÁS DEL SOLANO

2011-11-06T03:35:00.000-08:00

Araguás del Solano, encantada con su biblioteca "Ramón Acín
El centro cultural abrió ayer sus puertas con la presencia del escritor serrablés

por RICARDO GRASA. Diario del Altoaragón. 6/11/2011.
JACA.- Araguás del Solano, una pedanía de Jaca de apenas veinte habitantes, vivió ayer tarde una jornada de rotunda felicidad con motivo de la inauguración de su biblioteca pública "Ramón Acín", que tomó forma gracias al importante volumen de libros ofrecidos por el escritor serrablés -natural de Piedrafita de Jaca- y al tesón de la exconsejera de Cultura de la Jacetania, Concha Jiménez, por crear una red comarcal de centros literarios...

Araguas del Solano inaugura biblioteca con la donación de escritor Ramón Acín
en ABC.es y agencia EFE.

La Comarca de La Jacetania inaugurará hoy una nueva biblioteca en la localidad de Araguas del Solano gracias a la donación de libros realizada por el escritor aragonés Ramón Acín.
La biblioteca se ubica en un edificio de propiedad municipal que ha sido rehabilitado y en el que se han colocado estanterías para albergar la colección cedida por Acín, de la que forman parte "muchos libros" suyos y de otros autores, explicó a Efe el técnico de Cultura de La Jacetania, Abel Blasco.
La puesta en funcionamiento de este centro cultural se enmarca dentro del programa de creación y promoción de bibliotecas promovido por el ente comarcal desde el anterior mandato.
En la inauguración, que tendrá lugar a las 18:00 horas, estará presente Ramón Acín y autoridades comarcales y de la localidad, además de los vecinos.
Con la apertura de esta biblioteca se pone fin, por el momento, a la creación de una red en diferentes poblaciones de la comarca ya que "están paralizadas" las donaciones de fondos previstas por el escritor Eduardo Mendoza, la editorial Tusquets y José Manuel Blecua.
Blasco comentó que esta iniciativa era "un proyecto personal" de Concha Giménez, anterior consejera de Cultura de la Comarca de La Jacetania que respondía en gran medida "a sus relaciones personales" con estos autores, por lo que, de momento, "no existe previsión de abrir nuevos espacios como bibliotecas".
En marzo de este año se inauguraron los dos últimos centros de esta red en las localidades de Atarés y Sinués gracias a las donaciones que realizaron la familia Domínguez-Solan de Jaca y el periodista y escritor Antón Castro, respectivamente.
También en enero se puso en marcha una biblioteca en Larués con fondos cedidos por el poeta y ensayista Antoni Marí.
Completan la red la biblioteca de Borau, con los fondos que le donó la viuda del doctor jacetano Miguel Sanguino; Castiello de Jaca, que pudo hacerlo con libros donados por Ramón Rato, y Salvatierra de Esca, que abrió un espacio cultural con los volúmenes que regaló Olga Lucas, escritora y esposa de José Luis Sampedro.
También Bailo y Aísa cuentan con un centro de lectura y consulta en virtud de la cesión de fondos que realizaron, respectivamente, el editor Joaquín Casanova, de Mira editores, y María Jesús Marcuello, viuda del vicerrector de Ediciones y Publicaciones de la Universidad de Barcelona, Gabriel Oliver Coll.

PRÓXIMA INAUGURACIÓN BIBLIOTECA "RAMÓN ACÍN"

2011-11-01T14:38:00.000-07:00

Araguás del Solano. La Jacetania (Huesca)

San Policarpo (Siglos XII-XVII)
Araguás del Solano.

NOTA DE PRENSA DE LA ASOCIACIÓN DE VECINOS DE ARAGUÁS DEL SOLANO
"El próximo sábado 5 de noviembre los vecinos de Araguás del Solano pondrán en funcionamiento su nueva Biblioteca Pública “Ramón Acín”, conocido escritor aragonés con cuya importante donación bibliográfica se ha iniciado dicha Biblioteca. A partir de esa cesión de libros, a la que seguirán otras, los vecinos han organizado los fondos, han adecuado los espacios, han comprado el mobiliario y ponen en marcha el servicio de consulta y préstamos, que quieren compartir con todos los pueblos de la Solana de Jaca. Para celebrar esta apertura, los vecinos han preparado unos sencillos actos. Habrá un vino español, un concierto a cargo de alumnado de la Escuela Municipal de Música y una tertulia literaria sobre “Muerde el silencio” del propio Ramón Acín. Este proyecto ha sido posible además por el empeño del Dpto. de Cultura de la Comarca de la Jacetania iniciado la legislatura anterior, la Biblioteca Pública Municipal y el Ayuntamiento de Jaca. Será un acto público, el próximo 5 de noviembre a las 18 horas en el Centro Social de Araguás del Solano".

MUERE FÉLIX ROMEO

2011-10-07T06:02:00.000-07:00

No puedo creerlo, pero la noticia de su muerte está en El País.com. Félix todavía es mi alumno, mi amigo, mi compañero de lecturas... No puedo creer lo que leo.

Copio la noticia:
"Muere el escritor Félix Romeo
Publicó tres novelas, decenas de artículos y fue director del programa 'La Mandrágora'.- Había nacido, en Zaragoza en 1968

ELSA FERNÁNDEZ-SANTOS - Madrid - 07/10/2011

El escritor Félix Romeo (Zaragoza, 1968) ha fallecido esta mañana de un paro cardiaco en Madrid. El que fuera director del programa cultural La Mandrágora, condenado por insumiso, y autor de una primera novela, Dibujos animados, que irrumpió con la misma fuerza explosiva de su inmensa personalidad, era un hombre inteligente y arrollador que nunca pasó inadvertido para nadie.

La noticia de su muerte ha caído hoy como una bomba entre los que le conocieron y trataron y que veían en él a una de las mentes lúcidas de su generación.

Abrumadoramente culto, lector voraz, cinéfilo compulsivo, poeta, articulista, agitador cultural, actor ocasional y uno de los más brillantes ensayistas literarios de los últimos tiempos, Romeo publicó tres libros (Dibujos animados, Discotèque, Amarillo) pero dejó su fértil pensamiento en decenas de artículos, charlas y entrevistas en las que afloraba toda su energía y sabiduría...."

"OMBRE GRANDIZO" COMO ESTUDIO DE LA DESCRIPCIÓN

2011-09-21T23:09:00.000-07:00

El cuento "Ombre grandizo", perteneciente a mi libro Secretos del tiempo escondido (Prames, 2009, 2ª edición) ha sido utilizado como base para el desarrollo de una unidad didáctica en torno a "la descripción", destinada a la Educación Secundria; unidad realizada por las profesoras Eva Mª Bajén García e Isabel López Sanz.

Para los interesados este es su enlace:

http://www.doredin.mec.es/documentos/00220112000015.pdf

CORNELIO, PANCHO, SIMÓN Y YO, mi aportación a CUENTOS A LA ORILLA DEL SUEÑO (FUNDACIÓN THEODORA)

2011-09-11T01:18:00.000-07:00

"Soy Lupe y vivo aquí. En la casita más cercana al pantano. Desde la primavera. Vivo con Cornelio, Pancho y Simón, mis nuevos amigos. Y, por supuesto, con papá y mamá. Antes, papá, mamá y yo vivíamos en una ciudad llena de coches y de ruido. Pero a papá y a mamá les gustaba tener un huerto. Y animales. Por eso, nos mudamos a este pueblo vacío. Ahora, cuando papá y mamá trabajan en su huerto, Cornelio, Pancho y Simón me acompañan. Yo les hablo y les cuento cosas. Ellos sólo escuchan. Cornelio rueda que te rueda, Pancho con sus ruidosos buuuuuuuuaaaaaah, y Simón, agitado, siempre haciendo sus ris-ris, ras-ras, ris-ris que tanto me gustan.

Cornelio no parece un conejo. Cornelio es una bola blanca. Una bola que rueda veloz por el salón. De un lado a otro. Cornelio corre y tiembla como si siempre estuviese nervioso. Las pocas veces que está quieto, me mira fijamente a la cara. Con sus grandes ojazos, como llenos de sorpresa. Sobre todo cuando tropieza con Pancho. Pero no, Cornelio tan sólo corre, mueve el hocico y sus bigotes porque él es así: un curioso. “Eso es, un curioso, y no hay que dar más vueltas al asunto”, dice mi mamá.

Pancho, al lado de Cornelio, es una gran montaña de pelos. Una montaña grande, negra e inmóvil. Sólo parece peligroso cuando se despereza. Buuuuuuaaaaaahhhh, bosteza, ruidoso, mientras estira sus enormes patas. Pesa una tonelada. Pesa tanto porque es un mastín. Eso dice mi Papá. Pancho casi siempre está tumbado. Dormita junto a la puerta y, a la vez, vigila la casita. Y, también, como hago yo, mira al pantano. A Pancho le encanta su oficio de guardián. Por eso, sus orejas, continuamente tiesas, se mueven como periscopios. Además, siempre, tiene un ojo a medio abrir. Un ojo que ni siquiera de noche se pierde los revoloteos de Simón.

Simón es un manojo de nervios. Sube, baja, se gira, da saltitos,… nunca está quieto. Mamá dice que tiene el baile de San Vito. Parece el sol. De lo majo que es. Por su color amarillo chillón, cuando está en lo más alto de la pajarera, es como el sol. Brilla como ese sol que yo veo al asomarme a la ventana. En la ventana, me lo paso muy bien. Sueño que navego en un velero por el pantano. Me gusta ser pirata. Y Simón es mi papagayo. Lo llevo siempre en mi hombro. A mí me gusta Simón. Especialmente, cuando se acicala. Muerde y estira sus plumas con el pico como si tocase el violín. Ris-ris, ras-ras, ris-ris. Cuando acaba, de tan contento, se dedica a cantar.

Ayer, Cornelio, en su alocado corretear, perdió el equilibrio. Luego resbaló por los escalones del porche. Y, rueda que te rueda, desapareció entre las zarzas, junto al pantano. Sorprendido, Simón, dejó de peinarse sus plumas. Después, nervioso, dando sus saltitos, lanzó un estridente pío-pío-pío. Pancho, en ese instante, se desperezó. Y, luego, con sus guau, guau, llenó el aire. Papaaaaaaaá, mamaaaaaaaá, grité yo. El eco, a continuación, llevó ladridos, gritos y píos-píos hasta el huerto. Mis padres, asustados, vinieron corriendo. A ver qué pasaba.

Simón, dió tantos saltitos que, incluso, raro en él, dejó de piar. Se sentía muy triste sin Cornelio. Porque se llevan muy bien. Pancho, con la nariz pegada al suelo, marcó el rastro. Yo, desde la ventana, señalé la orilla del pantano. Los tres, desde la casita, vimos a papá y mamá internarse entre las zarzas. Pancho, en el porche. Simón, en lo más alto de la pajarera. Yo, desde la silla de ruedas. Es que me rompí la pierna al bajar del cerezo. Ví que las cerezas estaban para comérselas y no dudé. Papá me dijo que me rompí la pierna por glotón. Pero es que a mí me encantan las cerezas. Además, con ellas, me pinto la cara como un indio. En la ventana, mirando al pantano, también soy un indio. Y sueño que estoy en el oeste de verdad.

Después de un rato, papá y mamá regresaron del pantano. Con Cornelio. Ya no era una bola blanca, pero todavía movía mucho más el hocico y sus bigotes. Menos mal. Estaba cubierto de barro y, también, muy mojado. Tembló de miedo toda la tarde. Pancho, ni se preocupó por esos temblores. Pancho es valiente. Tiene que vigilar y punto. Mientras Cornelio secaba su pelaje y volvía a ser la bola blanca de siempre, todos nos olvidamos del accidente. Simón, alegre, volvió al concierto de trinos. Dale que te dale, subiendo, bajando y dando sus saltitos. Pancho, dobló sus patas y se tumbó. Como siempre. Para cumplir con su oficio. Yo, me asomé a mi ventana.

Hoy, desde mi ventana, tengo una nueva diversión. Mientras mis padres trabajan en el huerto, soy explorador. Un explorador que se interna en la selva de las zarzas que rodean el pantano. Sueño que el pantano es el mar. El Mediterráneo, el Aral o yo que sé. También el lago Tanganika, el Titicaca o la bahía de Hudson. Y, claro, me voy a explorar. En el viaje, Simón hace de vigia, desde la palo mayor de la pajarera. Cornelio cumple como marinero de popa a proa. Y Pancho es soldado. Pesa una tonelada y con él no hay quien pueda.

PROYECTO SOLIDARIO (Asociación Aspanion)

2011-09-02T06:51:00.000-07:00

Andrés García Carrión, escritor asentado en Valencia acaba de embarcar a otros compañeros de escritura en un proyecto solidario. Se trata de publicar un libro colectivo, cuyas ganacias estarán destinadas a la Asociación Aspanion y que se publicara en la colección "Sueños de papel" de Mundos Épicos.

En este proyecto colaboran los siguientes escritores:
Miguel Aranguren, Joan Manuel Gisbert, Carles Cano, Alfredo Gómez Cerdá, Laura Gallego, Ana Alcolea, Pablo Albo, David Lozano, Jordi Sierra i Fabra, Miguel Ángel Mendo, Gemma Lienas, Lucía G Lavado, Miguel Ángel Santos Guerra, Fátima F. Méndez, Vicent Navarro, Andrés García Carrión,Laura Grau, Miguel Juan Payán, Ricardo Gómez, Beatriz Osés, Santiago Posteguillo, Javier Fonseca, Javier Ruescas y Ramón Acín.

MELANCOLÍA DE LO INACCESIBLE (Soledad Puértolas)

2011-06-21T01:22:00.000-07:00

Melancolía de lo inaccesible, por Ramón Acín (Turia, nº 99)
Acceder a una obra literaria con libertad, sin mediaciones de ningún tipo, tiende a devenir en la mejor de las lecturas. La inexistencia de juicios previos supone siempre, además del disfrute de preceptos básicos –el entretener e ilustrar de los clásicos-, un recrear ajustado al universo del lector y sus circunstancias. Sin embargo, ante el primer tomo de Obras escogidas: El bandido doblemente armado y Una enfermedad moral, de Soledad Puértolas, que la editorial Anagrama recoge, con acierto, en su colección “Otra vuelta de tuerca”, es aconsejable la enriquecedora lectura previa de tres textos: Por un lado, el prólogo, sencillo y clarificador, de Daniel Fernández y, por otro, los sustanciosos prólogos de la autora -julio de 1982 y abril de 1983- que antecedieron, respectivamente, a la segunda edición de Una enfermedad moral y a la edición de ésta en Trieste. Con ellos, quienes se acerquen a la novela y los cuentos del volumen abordarán ambas obras adecuadamente armados y comprenderán, con degustación incluida, tanto la visión sobre los conflictos de la vida que delinean el mundo narrativo creado por Soledad Puértolas, como las formas de expresión usadas al efecto. Y, también, con ellas, podrán observar el especial bagaje lector que la autora llevaba ya a su espalda cuando inició su carrera literaria, así como la permanente propensión de ésta hacia la sugerencia, gracias a la cual logra sus especiales atmósferas narrativas. También percibiran la enorme presencia de la “mirada” como elemento narrativo y, entre otros aspectos igual de esenciales, la disposición de esta mirada, tan presente, sobre personajes contemplativos y pasivos que casi siempre andan envueltos en procesos de maduración mientras miran u observan el discurrir de vidas ajenas, sin intentar ellos mismos entrar en acción para, así, buscar un sentido a su insatisfacción ante la vida y, por lo tanto, para aplacar su especial “melancolía de lo inaccesible” – según palabras de la autora (pág. 152)-.
Sugerencia, minuciosidad, lenguaje directo, sutil introspección, uso de la elusión, atmósferas inquietantes, psicología íntima, territorios fronterizos entre lo que sucede y no sucede, dominio del punto de vista… son algunos de los raíles usados –al tiempo que muy particulares- por Soledad Puértolas en los dos libros que conforman el primer tomo de sus Obras escogidas. Unos raíles bastante ajenos a los utilizados en la narrativa española de los años 70 del pasado siglo XX. De ahí la frescura de estos textos en su momento; una frescura que no ha mellado el paso del tiempo. En parte, porque Soledad Puértolas hace uso de un lenguaje certero, medido, que ayuda muy bien a cuadrar esa tendencia suya de perseguir la insinuación; circunstancia narrativa que adquiere, incluso, rango estructural, puesto que hace posible que todo cuanto sucede en sus historias parezca que es por casualidad. Y, en parte, también, por la sabia distancia, digamos, de cercanía con la que actúa la autora al contar tales historias.
Por lo general, Soledad Puértolas construye ambas obras sobre una especie de “vacío” mediante el cual activa al lector, obligándole a rellenar los huecos existentes en la novela o en los cuentos cuando está ejecutando la lectura. La insinuación, con su continua presencia, obliga a profundizar para que de lo mínimo que se narra en la novela o en los cuentos, se llegue a lo máximo de cada historia; es decir, que, con el simple dato apenas entrevisto, se consiga arribar a la totalidad de unas vidas y su entorno. El lector debe convertirse, ante ambas obras, como un espectador que asiste a una representación, atento a la ambigüedad de unos “escenarios” difuminados que están habitados por personajes comidos por la incertidumbre y desconcertados ante la vida. Esa es el arma predilecta y efectista: acumular de sugerencias e insinuaciones que reducen el argumento a instantáneas sintéticas, pero, a la vez, capaces de de explicar la totalidad. Soledad en su narraciones capta momentos que condensan la vida; momentos llenos de un trasfondo más allá de la anécdota y de la sencillez aparente; es decir, momentos con enorme capacidad de explicación.
Con todo lo anterior, la mirada en torno al misterio que esconde la vida es el eje de mayor vitalidad narrativa tanto en la novela de El bandido doblemente armado, como en los cuentos de Una enfermedad moral. Una mirada, en acecho permanente, que empuja a descubrir en los otros, en vidas ajenas, lo inexplicable, lo oscuro, lo contradictorio e, incluso, lo oculto de la existencia. Una mirada que se ejerce con calor y que se cierne sobre un territorio concreto, siempre con atmósferas de proximidad a los personajes: en especial, el microcosmos familiar y su entorno más cercano. El uso de este espacio, pese a que Soledad reincide en él, una y otra vez, siempre aparece como renovado con cada nueva historia. Y es que el recinto familiar y sus aledaños -aparentemente acotado-, posibilitan un magnífico mirador sobre la fragilidad de la condición humana, tan llena siempre de zozobras y de vacilación y donde soledad, muerte, paso del tiempo… tienen su reino.
La vida, en ambos libros –novela y cuentos-, no se nos define por el acumulo de hechos y sucesos, es decir, como una realidad ahormada sobre unos personajes en acción, sino en la forma en la que estos personajes aceptan –por eso, el uso de la mirada- su dura, injusta y absurda condición humana. Los personajes de Soledad –incluido el narrador- no se definen a sí mismos y no muestran una coherencia al uso ni tampoco precisión, sino que van dejando caer su inadaptación a la vida –o en la vida- a través de escenas sin una trascendencia aparente. Quizá sucede así porque a la autora no le interesa mostrar la urdimbre de la trama y sí que le interesa la presencia de la mirada como motor que acciona la sugerencia. Un motor que adentra en la casualidad y que así evita caer en la obviedad o en lo previsible. Lo normal es que los personajes de Soledad Puértolas apenas se “muevan” en la acción –mucho menos en los cuentos que en El bandido doblemente armado- y que, sin embargo, prefieran dedicar todo su esfuezo vittal a mirar y a contar. Pues con ese “mirar” sacan sustaciosamente a flote los momentos de fragilidad, desvalimiento y de duda; es decir, hacen aflorar ante nosotros, los lectores, su dolencia moral. Una dolencia que atrapa a los personajes y que también atrae al lector. Tal vez, porque la vida puede reducirse a unos momentos cruciales, por lo general azarosos y porque ni la lógica ni la causalidad logran ofrecer una explicación diáfana de la vida. Además, en todas las historias de la aragonesa, las únicas realidades son la soledad y el tiempo, quicios insustituibles en su narrativa.
En suma, los protagonistas de Soledad Puértolas, ante la angustia padecida frente al presente que les encierra o envuelve de manera aparentemente irremediable, observan el entorno para, de esa manera, intentar un ahondamiento en él, para comprenderlo y comprenderse. Y, también, para luchar contra la extrañeza destilada desde ese mundo –y por ese mundo- incomprensible. Sin duda, observar les permite avizorar los aspectos antes mencionados - lo insignificante, lo esquivo, lo oculto…- que, sumados, consiguen edificar una razón de vida. El extrañamiento ante la realidad y la actitud receptiva son, por tanto, otras de las claves esenciales en la narrativa de la aragonesa. Y, por ello, es tan normal que casi todos estos personajes parezcan esperar siempre algo y que busquen continuamente algo. Espera y búsqueda que llevan a cabo mientras aguantan los múltiples embates de la desdicha. Un comportamiento que se deriva de la misma incertidumbre que padecen al conformarse esa incertidumbre en su estímulo más vital. Todos, aunque no comprendan ciertas circunstacias o hechos del entorno, necesitan saber, necesitan conectarse con la realidad. En suma, la inquietud es básica porque ayuda a que se sobrepongan a sus desdichas y al dolor, aspectos esenciales en el universo narrativo de Soledad Puértolas (si “el dolor y la enfermedad existen, y la amenaza de la muerte nos acompaña desde nuestro origen… no estaría de más que tratáramos de explorar todos los recovecos de la bolsa en que vienen metidos” escribió la autora- El País, 26-XII-91).

JORNADAS DE ALCES XXI, EN VALLADOLID

2011-06-14T00:09:00.000-07:00

(Valladolid, 4-8 Julio de 2011)

LUNES, 4 de julio
9:30-10:15 Ceremonia de inauguración

10:30-1:45 Literatura y mercado. Modera: Palmar Alvárez-Blanco

10:30-10:50 Gonzalo Navajas, “La literatura y la comunicación digital”
10:50-11:10 Javier García Rodríguez, “Cultura del post y sociedad thermomix®: géneros literarios y consumo”
11:10-11:30 Miguel Mena, “Promoción, seducción, invasión”
11:30-11:45 Discusión primera parte

12:00-12:20 Mario Santana, “Los mercados de las literaturas en España”
12:20-12:40 Anne Wigger, “Sobre manuscritos y colecciones: una perspectiva editorial”
12:40-1:00 Constantino Bértolo, “Premios literarios y ecología literaria”
1:00-1:45 Respuesta, Palmar Álvarez-Blanco y discusión general

5:00-6:30 Presentación de ALCES XXI
Mesa redonda a cargo de la Junta Directiva

6:30-7:00 Presentación de Digitalia a cargo de Lluís Agustí

*7:30- 8:30: Librería Margen
Lectura de ficciones: Gonzalo Navajas, Constantino Bértolo

MARTES, 5 de julio
9:30-11:30 Praxis literaria en el Siglo XXI (I). Modera Steven L. Torres
9:30-9:50 Belén Gopegui, “Lo que deseamos oír y lo que tenemos que encontrar”
9:50-10:10 Justin Crumbaugh, “Poiesis, producción, trabajo”
10:10-10:30 Julia Otxoa, “Los asombrados ojos de la poesía”
10:30-11:30 Respuesta, Steven L. Torres, y discusión general

4. 4:00-7:00 Praxis literaria en el Siglo XXI (II). Modera Santiago Morales

4:00-4:20 Jackie Collins, “Con voz propia y sin complejos: el desarrollo de la identidad lesbiana en la literatura española contemporánea”
4:20-4:40 Carmen de Urioste, “Proyecto Nocilla: una estética para el siglo XXI”
4:40-5:00 Discusión primera parte

5:30-5:50 Santiago Morales, "El honor de las Injurias: el cine y la historia"
5:50-6:10 Najat El Hachmi, “La escritura integrada”
6:10-7:00 Respuesta, Santiago Morales, y discusión general

*7:30-8:30 Librería Margen
Lectura de ficciones y poemas: Julia Otxoa y Najat El Hachmi

MIÉRCOLES, 6 de julio

10:00-1:00 Literatura y violencia. Modera Edurne Portela
10:00-10:20 Txetxu Aguado, “Diferencia, vulnerabilidad y violencia en la España postfranquista”
10:20-10:40 J.A. González Sainz, “Notas sobre la violencia y la piedad”
10:40-11:00 Discusión primera parte

11:30-11:50 Sebastiaan Faber, “Violencia y medio: intervenciones intelectuales y debate democrático”
11:50-12:10 Cristina Moreiras-Menor, “Sujeto político y militancia”
12:10-1:00 Respuesta, Edurne Portela, y discusión general

4:00-7:00 Imágenes de la memoria. Modera Javier Torre
4:00-4:20 Antonio Gómez López-Quiñones: “Reconocimiento y conmemoración. Los límites del debate sobre la memoria histórica”
4:20-4:40 Luis Martín-Cabrera, “Sobre la imposibilidad de enterrar al Padre: elementos para una interpretación crítica del último cine de Pedro Almodóvar.”
4:40-5:00 Discusión primera parte

5:30-5:50 Óscar Aibar, “El panorama actual de las adaptaciones”
5:50-6:10 William García: “Entre lo gótico y la memoria histórica: El orfanato de Juan Antonio Bayona”
6:10-7:00 Respuesta, Javier Torre, y discusión general

*7:30-8:30 Librería Margen
Lectura de ficciones: J.A. González Sainz, Ramón Acín y Óscar Aibar

**10:30 Proyección de El Gran Vázquez de Óscar Aibar

JUEVES, 7 de julio

10:00-1:00 Diáspora y memoria. Modera Toni Dorca
10:00-10:20 Esther Bendahan, “Memoria como lugar”
10:20-10:40 Stacy Beckwith, “Sefarad: La memoria en diáspora”
10:40-11:00 Discusión primera parte

11:30-11:50 Toni Dorca, “La escritura de la identidad, o la identidad como escritura, en L’últim patriarca de Najat el Hachmi”
11:50-12:10 Carmen Moreno-Nuño, “Armed Resistance: Cultural Representations of the Anti-Francoist Guerrilla”
12:10-1:00 Respuesta, Toni Dorca, y discusión general

4:00-7:00 Espacio y literatura. Modera Ellen Mayock

4:00-4:20 Ramón Acín, “Literatura de la memoria”
4:20-4:40 Pilar Celma, “Espacios reales y espacios imaginarios en la narrativa actual de Castilla y León”
4:40-5:00 Discusión primera parte

5:30-5:50 Ellen Mayock, “El espacio colectivo en El padre de Blancanieves de Belén Gopegui”
5:50-6:10 Joaquín Díaz, "Espacios creativos en el cuento tradicional"
6:10-7:00 Respuesta, Ellen Mayock, y discusión general

*7:30-8:30 Librería Margen:
Lectura de ficciones y poemas: Esther Bendahan, Juan Cobos-Wilkins, Antonio Orejudo

VIERNES, 8 de julio

10:00-1:00 Espacios míticos. Modera Teresa Herrera

10:00-:10-20 Juan Cobos-Wilkins, “La imaginación pervertida”
10:20-10:40 Antonio Orejudo, “Literatura y desengaño”
10:40-11:00 Teresa Gómez Trueba, “El mundo como simulacro en la última narrativa española”
11:00-11:20 Discusión primera parte

11:40-12:00 José Ramón González García, “Memoria de los lugares / Lugares de la memoria: la construcción de un espacio mítico-ancestral en la narrativa de Moisés Pascual Pozas”
12:00-12:20 Oscar Pereira, “Espacio cultural y liberalismo: un recorrido desde Ortega hasta el presente”
12:20-1:00 Respuesta, Teresa Herrera y discusión general

10. 5:00-7:30 Librería Margen. Sesión especial de clausura
Humores. Modera Javier Blasco
5:00-5:30 Fernando Iwasaki, “Apocalipsis how?”
5:30-6:00 Carlos Gutierrez, “Humor y microrelato”
6:00-6:30 Fernando Royuela, “Ironía y opresión ”
6:30-7:00 José Ovejero, “Elogio del humor cruel”
7:00-7:30 Respuesta, Javier Blasco

PRESENTACIÓN POR LUCÍA GASCA (Cpea. "Concepción Arenal").

2011-05-25T05:20:00.001-07:00

En el CPEA Concepción Arenal de Zaragoza

24 de mayo de 2011.

Buenas tardes. Hoy, con motivo de la visita de Ramón Acín, os he escrito un cuento con final feliz, aunque vivamos tiempos difíciles para lindezas del intelecto:

"Allá en el país de Pirene y sobrepasado ya el medio siglo, nació nuestro protagonista en el seno de una familia montañesa y rodeado de mujeres. Hasta Cinco tuvieron que ver en la vida de este hombre .

Cuando abrió los ojos el pequeño Ramoné, se encontró rodeado de unos gigantes de roca que tenían la cabeza blanca; túnicas de todos los verdes imaginables, amarillos, anaranjados y ocres, cubrían esas enormes corporeidades y lamias azules y transparentes se colaban por sus pliegues.

Pronto descubriría el pequeño Mané que las hadas lo habían dotado con el don de la palabra. A la par que sus pantalones corteaban, más palabras recogía. Le llegaban de su casa, de la calle, de la escuela, de carasoles y bureos. Sus oídos siempre atentos a las voces de los mayores, su curiosidad siempre dispuesta a dejarse impresionar. No obstante, tendría que tener cuidado de no ser sorprendido y perseguido por alguna guzpata.

-Pero qué puedo hacer con ellas, se preguntaba y repreguntaba. Hasta que un duende acurrucado en una mata de boj, le susurró que podía dibujar con las palabras todo lo que veía, todo lo que escuchaba, todo lo que intuía, hasta lo que pensaba. Fue así como decidió, por si otros niños no lo conocían, que describiría primero los picos, el Valle, barrancos y pozas, la prisa de las aguas por recorrer su camino, los bosques y alguna cueva; y ¿habrían oído hablar de la amenaza del pantano, que se estira Como cuando es larga la sombra?. Seguro que de los onsos y del Fotronero, no. No se olvidaría de pintar el vigor del verde en primavera, del apabullo del sol en verano y de las dentelladas del helor invernal. Tanto poder y magia tenía la Naturaleza, que allí todo era posible, todo podía ocurrir. Cómo les gustaría a otros chavales subir con él al Collado, para adentrarse por sus enormes bocas, buscando algún resto de los que, desde el principio de los tiempos, habitaron estas oquedades: los tempestarios, que atraían huracanes y creaban tempestades y los magonios, que de países lejanos venían surcando las nubes, en barcas, para mercadear con trigo y carne. Eso le había oído al abuelo al amor de la lumbre.

- ¡Ya está este zagal otra vez en Babia! – malhumoraba su padre, de tarde en tarde – pero ¿qué demonios tendrá en la cabeza?

-Pues qué va a ser, hombre: misterios e ilusiones, fantasías y memoria – sentenciaba la madre, presta a excusar al tesoro de sus entrañas.

-De todas las maneras, ya le queda poco pueblo. Al año que viene, bajará a la ciudad a estudiar. No quiero que crezca con la dureza que lo hicimos nosotros, que lleve La vida condenada que nos ha tocado. Ya va siendo hora de que conozca mundo y baje de las nubes, que se deje de cuentos y de historias, de alambiquear con las palabras.

-Pero la invención y la fantasía son necesarias para que este mundo parezca más bello y sobre todo más llevadero.

-Sí, pero eso no le dará de comer. Aunque de nada sirva lamentarse, el seguirá otro camino.

Y llegó el momento de verse Entre dos mundos y una ilusión. Sabía que salir de su entorno y vivir con Extraños le iba a resultar muy duro; sin su familia, sin sus amigos, sin sus paisajes del alma; sin su maestra, a la que le mataron al novio, al que tanto quiso y tan poco le duró… Además, en la ciudad no había ni solanares, ni lucernarios, ¿de dónde le vendrían ahora las palabras? ¿por dónde se escabulliría a fabular con Los secretos del tiempo escondido? No podía perderse información. Tenía que registrarlo todo, ya que si el Valle desaparecía como presagiaban, tendría que quedar evidencia de todo aquello, de todas las vidas y cuentos, de todos los chismes y dramas. Sí, para eso utilizaría las palabras.

Por otro lado, antes de que Martinico le cerrase los párpados, muchas horas había pasado Mané, con el embozo hasta las cejas, porque ya se sabe que la noche está llena de fantasmas; a ver si iban a rondar por allí las almetas y bulturnos y se lo llevaban, soñando despierto con las avenidas y torres de pisos de la ciudad, con cafés y chicas guapas que había escuchado de boca de algún mozo joven que de allí había vuelto.

Tendría que repasar su Manual de héroes para ver de qué se tenía que pertrechar para esta nueva aventura. El universo de su infancia se cerraba, estaba Al filo de dejar de ser niño.

Así fue como La marea de la vida lo llevó a hacerse mayor. Con el estudio y la literatura, con la música y el cine, con nuevos amigos y otros amores. Aunque siempre guardaba unas horas para la melancolía y el recuerdo, para la añoranza. Poco a poco y cada vez que subía al Valle se iba acrecentando la mordida del compromiso. Todavía no había utilizado Las estrategias de la memoria para dar voz al miedo, al dolor, al autoritarismo, a la muga y el exilio, a las reglas no escritas, al valor y a la generosidad de tantos hombres y mujeres, de tantos Hermanos de sangre, que vivieron una guerra , que tuvieron que huir o esconderse, cuando no aparecieron en una cuneta con un tiro en la sien. Para describir Cuando muerde el silencio la angustia y el rencor en tantas Casas Laneta, Burrullán, Casalpueyo… del Valle. Casas con mayúscula, en las que las familias, más que una unidad jurídica, eran unidades de salvación o de perdición, Casas de los que ganaron y de los perdedores; Casas que cobijaron a tías y tiones y siempre a un primo al que contarle y preguntarle, al que poder decirle que Siempre quedará París; y a esas viudas e hijas que llevaron el negro por bandera. Casas que quedarán en pie mientras uno solo de estos hijos se quede de guardián y otras a las que alguien echó el cerrojo. Tanto esfuerzo, tanta penuria, tantas muertes…para nada.

Y, sobre todo, escribir, escribir no para que te quieran, ni para divertirte, sino para averiguar lo que no se sabe. Viviendo con ilusiones y desplomes, con esperanzas y recaídas y, por supuesto con contumacia, es como llegó el pequeño Mané a ser Doctor, pero no de los que recetan, sino de la palabra, y catedrático de Lengua y Literatura. Editor y director de revistas y colecciones literarias. Aprender y enseñar la escritura, la propia y la de otros. Escribir sobre Aragón para expresar su querencia y hermanamiento con la tierra, con las raíces, explicarse desde los orígenes.

Y así acaba la historia de este montañés que empezó jugando con las palabras y acabó siendo académico de número de la Real Academia de Nobles y bellas Artes de San Luis.

Ahora, voy a comentaros un pequeño secreto. Escritores, narradores, cuentistas y ensayistas, como Ramón, hay muchos; pero pocos han dedicado las energías y el entusiasmo que él ha puesto en la noble tarea de coordinar un programa puntero en España como es el de Invitación a la lectura. Desde 1999 hasta hoy. En estos quehaceres nos conocimos, y es un honor tenerlo hoy en la mesa y no detrás de la columna como otras veces.

A menudo la vida y la escritura caminan juntas. Y este es el caso de Ramón Acín, antes que nada, un amigo".

LA ENJUNDIA DE CRISTINA Y LA ESTUPIDEZ DE RNE

2011-05-18T22:53:00.000-07:00

¿Ésta es nuestra radio pública? ¿Éstos son los cerebros que analizan la realidad actual?

La tertulia de ayer 18 de mayo, a las 8:00h, en RNE ironizaba sobre quienes salieron a manifestarse el pasado fin de semana en toda España. Una hora después una oyente, Cristina, llamaba a la radio.

Cristina, la oyente que exigió a RNE respeto para los manifestantes del 15m

Ir a YouTube para reproducir vídeo. Enlace:

http://www.youtube.com/watch?v=3yQxixRBCls&sns=fb

95.215 vistas

MANIFIESTO PLURAL (Democracia real, ya)

2011-05-18T22:49:00.001-07:00

Puntos de acuerdo del manifiesto plural redactado durante la madrugada del 18 de mayo en la Puerta del Sol.
Los reunidos en la Puerta del Sol, conscientes de que esto es una acción en marcha y de resistencia, han acordado manifestar lo siguiente:

1. Después de muchos años de apatía, un grupo de ciudadanos de diferentes edades y extracciones sociales (estudiantes, profesores, bibliotecarios, parados, trabajadores...), CABREADOS con su falta de representación y las traiciones que se llevan a cabo en nombre de la democracia, se han reunido en la puerta del Sol en torno a la idea de Democracia Real.

2. La Democracia Real se opone al descrédito paulatino de las instituciones que dicen representar a los ciudadanos, convertidas en meros agentes de administración y gestión, al servicio de las fuerzas del poder financiero internacional.

3. La democracia que se promueve desde los corruptos aparatos burocráticos es simplemente un conjunto de prácticas electorales inocuas, donde los ciudadanos tienen una participación nula.

4. El descrédito de la política ha traído consigo un secuestro de las palabras por parte de quienes detentan el poder. Debemos recuperar las palabras, resignificarlas para que no se manipule con el lenguaje y se deje a la ciudadanía indefensa e incapaz de una acción cohesionada.

5. Los ejemplos de manipulación y secuestro del lenguaje son numerosos y constituyen una herramienta de control y desinformación.

6. Democracia Real significa poner nombres propios a la infamia que vivimos: Fondo Monetario Internacional, Banco Central Europeo, OTAN, Unión Europea, las agencias calificadoras de riesgo como Moody’s y Standard and Poor’s, Partido Popular, PSOE, pero hay muchos más y nuestra obligación es nombrarlos.

7. Es preciso construir un discurso político capaz de crear un nuevo tejido social, sistemáticamente vulnerado por años de mentiras y corrupción. Los ciudadanos hemos perdido el respeto a los partidos políticos mayoritarios, pero ello no equivale a perder nuestro sentido crítico. Antes bien, no tememos a la POLÍTICA. Tomar la palabra es POLÍTICA. Buscar alternativas de participación ciudadana es POLÍTICA.

8. Una de nuestras premisas principales es una Reforma de la Ley electoral que devuelva a la Democracia su verdadero sentido: un gobierno de los ciudadanos. Una democracia participativa. Y a su vez, exigimos un código deontológico para los políticos que asegure las buenas prácticas.

9. Hacemos hincapié en que los ciudadanos aquí reunidos conformamos un movimiento TRANSGENERACIONAL porque pertenecemos a diversas generaciones condenadas a una pérdida intolerable de participación en las decisiones políticas que conforman su vida diaria y su futuro.

10. No llamamos a la abstención, exigimos que nuestro voto tenga una influencia real en nuestra vida.

11. Hoy no estamos aquí para reclamar sencillamente el acceso a hipotecas o para protestar por las insuficiencias del mercado laboral. ESTO ES UN ACONTECIMIENTO. Y como tal, un suceso capaz de dotar de nuevos sentidos a nuestras acciones y discursos. Esto nace de la RABIA. Pero nuestra RABIA es imaginación, fuerza, poder ciudadano

DE PRÓXIMA APARICIÓN: HOMENAJE AL FANZINE ZARAGOZANO( Octavio Gómez Milián)

2011-05-03T23:51:00.000-07:00

Portada del libro recopilatorio, tributo y homenaje al fanzine zaragozano publicado por Voces de Margot (Comuniter) de próxima aparición.
Enlace al blog:

http://confesionesdemargotzgz.blogspot.com/2011/02/portada-libro-confesiones-de-margot.html#comments

DFEST11, UN FESTIVAL BASTARDO

2011-04-17T02:23:00.000-07:00

(Natalia Acín).

Enlaces:

http://dfest11.blogspot.com/p/exposiciones.html

http://4.bp.blogspot.com/-vCihZxR8oD4/TaYqZAw8i8I/AAAAAAAAAGk/zPfDMOlxxz8/s1600/programacion_corregido3.jpg

EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA (Dimad. Matadero/Madrid)

2011-04-16T10:40:00.000-07:00

Dfest se celebrará del 15 al 24 de abril de 2011

Central de Diseño/DIMAD, Matadero

Madrid. Paseo de la Chopera 14.

Exponen: Natalia Acín, Jaime Alekos, Iria Astasio, Lucía Blázquez, María Durán...

HOTEL DU NORD, de MARCEL CARNÉ EN AVALÓN (con Libreto de RAÚL ACÍN)

2011-03-10T10:42:00.000-08:00

Nueva edición a cargo del sello Avalon de otros de los clásicos del cine francés: Hotel du Nord., de Marcel Carné.

Historia de partida bastante atrayente e inusual en el momento en que se realizó, pues acaba resultando un fresco social de una zona popular de París. El humilde hotel de un barrio popular de París centra la atención de esta historia, donde Renée (Annabella) y Pierre (Jean-Pierre Aumont), una pareja de enamorados, alquilan una habitación durante una noche con un siniestro objetivo común: suicidarse. Sin embargo el plan no saldrá como habían planeado…
Edición restaurada (blanco y negro) de este clásico del cine francés en tiempos de preguerra sin intuir los desastres que se avecinaban. Imagen nítida y excelente presentación. El sonido es presentado en mono tanto en su banda sonora original en francés como en castellano.
La edición se acompañada de un libreto exclusivo sobre la película con textos de Raúl Acín.

UNA PRESENTACIÓN (Encuentro en el IES Avempace)

2011-02-20T12:03:00.000-08:00

(Portada de El caso de la cofradía)
Reproduzco las palabras previas al encuentro con mis lectores del IES "Avempace" de Zaragoza.

EL ABISMO DE UNA LETRA por Alberto Jiménez Liste.

"Queridos alumnos:
Cuando a uno le encomiendan la tarea de presentar a un escritor al que tan solo de nombre conoce, debe, obviamente, perder algo de vista leyendo con un poco de atención su obra o, cuan al menos, buena parte de la misma. Lo de las presentaciones de autores o libros pueden llegar a ser verdaderas maldiciones, pues, en ocasiones, el maestro de ceremonias debe poner al mal tiempo buena cara y podría aquí traer a colación unos cuantos momentos que, al respecto, me han procurado hondo pesar. Pero, por contra, la maldición de la presentación puede tornarse dulce elixir, y el mal de ojo antojarse bendición, pues, gracias a ello, este maestro de ceremonias ha podido descubrir autores como Fernando Iwasaki, Encarnación Ferré o Ricardo Bosque.

Cuando José Antonio García me buscó impaciente por los pasillos del instituto para lanzarme la maldición de la que hablo, pienso yo que sería porque confiaba en que el nombre de Ramón Acín despertara en mí la misma curiosidad que esos otros nombres que figuran en mi lista de autores favoritos: Antonio Muñoz Molina, Franz Kafka, Edgar Allan Poe, Miguel de Cervantes, Baltasar Gracián, Stephen King, Fëdor Dostoievsky, Jorge Luis Borges, Jorge Manrique y tantos otros de épocas y nacionalidades diversas, muy diversas.

-Ramón Acín, Ramón Acín –dije yo.

-Sí, hombre, sí –me dijo José Antonio García-. Es doctor en Filología Hispánica, coordinador del programa Invitación a la Lectura y autor de un montón de libros: ensayos, novelas, cuentos. Si no sabes por dónde hincarle el diente, en Internet hay muchísima información.

Aunque no soy yo muy amigo de las nuevas tecnologías, tuve a bien teclear el nombre de Ramón Acín en Google para acceder a alguna imagen suya, movido por la misma curiosidad que nos lleva a ponerle cara, más o menos fiable, a Unamuno, Lope de Vega, Perez Reverte y tantos otros. Y hete aquí que me encuentro con un jovenzuelo de larga melena, chupa de cuero y ajustados pantalones paqueteros, micrófono en mano y gesto orgásmico. ¿Cómo, aquel tipo era el autor de Cinco mujeres en la vida de un hombre? Menos mal que mi amigo Sebastián Solana, que pasaba por ahí, me salvó del entuerto:

-Qué no hombre, qué no, que ese no es Ramón Acín, que ese es Ramoncín.

Hay que ver lo que puede llegar a hacer una letra de más o de menos. Internet, en este sentido, es como la Literatura, un confuso magma donde todo cabe. En efecto, en el ámbito libresco, tal que en la red de redes, tenemos lo más sacro junto a lo más obsceno, moviendo ingentes cantidades de dinero porque, parafraseando a nuestro invitado de hoy, al verdadero Ramón Acín, la Literatura es mercado y, en este sentido, el libro debe encontrar su público, ese lector ideal que tanto agrada.

La obra, como esa traviesa fotografía del verdadero Ramón Acín, debe surgir del mencionado magma, toparse con los ojos de quien busca leer esa determinada historia. Resulta, en este sentido, obvio, que el autor que hoy nos ocupa es tan sagaz como versátil. Un autor que conoce bien el hoy por hoy de su oficio y que sabe ajustarse a ello. En mi modesta opinión, me atrevo a decir que estilística y temáticamente, la obra de Acín se marca por la indefinición, una búsqueda del tono necesario para cada historia, para cada lector, para que cada libro satisfaga ese mercado al que va destinado, lo que procura un curioso y constante cambio de voz en cada texto. Así las cosas, leer El caso de la cofradía, Siempre quedará París, Cuando es larga la sombra o Terror en la Cartuja es leer al mismo autor y, a la par, descubrir un Ramón Acín diferente, como si el escritor se inmolara, presentes sucesiones de difunto a cada libro.
(IES Avempace. Zaragoza)

Si en una de sus mejores creaciones, Muerde el silencio, uno intuye ecos del Azorín de La voluntad, de La colmena de Cela o incluso del Pedro Páramo de Juan Rulfo, en Somontano del 36 (relato incluido en Hermanos de sangre) el lector se topa de bruces con esa soledad sonora de la que hablaba san Juan de la Cruz, y es que la cita culta, la referencia elitista, se nos aparece cual fantasma incluso en un texto tan diferente como Terror en la Cartuja, donde encontramos palpables ecos lovecraftianos.

Así las cosas, la literatura de Ramón Acín enraíza con esa tradición que conoce y a la que pertenece, pues todo autor que se precie es hijo de sus lecturas, vástago de su cultura. Por ello, no es de extrañar que, a lo largo de las páginas de su obra, resuenen los ecos de Primo Levi o Conan Doyle, e incluso el cine tenga un importante lugar, tal y como reflejan las diversas partes que conforman la ya mentada Siempre quedará París, bautizadas con títulos de inolvidables películas: desde el Volver a empezar de José Luis Garci al Secretos del corazón de Montxo Armendáriz, pasando por ese Adiós a las armas que con mano maestra dirigiera Frank Borzage. Y es que la obra de Ramón Acín es hija de estos tiempos en los que el mercado apetece de voz variada, capaz de integrar no solo estilos sino incluso códigos de comunicación diversos, atendiendo a esa tendencia postmoderna que tanto nos acosa.

Ya veis, queridos alumnos, los entresijos que pueden deducirse del oficio de escritor, la importancia que para alumbrar el texto preciso tiene la oración, la palabra, la sílaba o tan solo esa letra que establece una infinita distancia entre Ramoncín y Ramón Acín, entre el escritor y la estrella del rock.

No estamos en un concierto, sino en el salón de actos de un instituto, pero creo que nuestro querido Ramón se merece el aplauso y la ovación dignos del espectáculo".

DELIRIO DE LIBERTAD (Javier Tomeo)

2011-02-06T08:19:00.000-08:00

DELIRIO EN LIBERTAD (Por Ramón Acín) *

En varias ocasiones he afirmado que el escritor Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1931) y el universo narrativo que ha ido edificando a lo largo del último tercio del siglo XX y durante los años que han transcurrido del XXI son, sin duda, dentro del panorama literario español, uno de los casos más insólitos. El aragonés no sólo responde en todo a esa etiqueta de “extraño” o de ”raro” que casi todo el mundo le coloca apenas entra en contacto con sus obras, sino que es y actúa como un auténtico outsider y, además, lo hace en varios sentidos. Citemos dos, significativos. Por un lado, Tomeo, a la hora de pergeñar sus particulares historias narrativas, siempre se ha alejado del tinte gregario que conllevan modas y corrientes. Por otro, siempre también, Tomeo se ha mantenido fiel a unos esquemas narrativos muy peculiares y propios. Tan propios y persoanles que, por únicos pese a su continua repetición, le han otorgado el éxito –aunque, como un absurdo más suyo, éste le haya llegado por vía teatral- y el reconocimiento de la crítica y de los lectores, saltando fronteras, latitudes, idiosincrasias e idiomas.
Hablar de Tomeo y sus novelas es hablar de espacios cerrados, de fusión y ruptura de géneros, de tensión dramática, del valor del monólogo y del el soliloquio o de formas similares a la hora de entablar/buscar la comunicación salvadora, de antihéroes más que de protagonistas al uso, de absurdos y de procesos de racionalización, de la locura y su lucha frente al imperio de la lógica amén de procesos de credibilidad, de fracaso y fracasados, de soledad, incomunicación y sumisión, de ansía y búsqueda de la libertad, de deformidad y monstruosidad físicas junto a taras psíquicas, de la diferencia, del mundo animal como espejo humano, de la ausencia-presencia de personajes femeninos y su especial función –en la vida, desde la narrativa de Tomeo-, de la importancia del sueño y de la ensoñación, de la interrelación entre las diferentes obras que el autor ha escrito, de la parodia y del humor, de lo simbólico, …. Una enumeración que, con claridad, deja una imagen muy precisa en cuanto a la densidad y hondura de los artefactos literarios creados por Tomeo. Artefactos siempre simples en apariencia, pero explosivos en el fondo. Y Los enemigos, publicada por primera vez en 1974 (Ed. Planeta) y ahora reeditada y corregida (Ed. Alpha Decay) es muestra perfecta de cuanto se ha apuntado, a la vez que es, asimismo, una magnífica muestra de lo bien que envejecen las creaciones del aragonés. Su escritura libre y directa, envuelta en resonancias filósoficas que conectan con la gente normal –refranes y frases hechas- y que exploran el espacio oscuro de la existencia más cotidiana, posibilita no sólo su sempiterna lozanía, sino que, además, le permite rebasar todo tipo de fronteras y barreras.
Como siempre en las novelas de Javier Tomeo una sencilla anécdota, pero tocada por el absurdo, constituye el inicio de la historia narrativa de Los enemigos y, también, la base desde la que el autor hace arrancar una progresiva concatenación de circunstancias. Circunstancias que tienden a dispararse sin cuento y hacia un sinfín de direcciones imaginables. Se trata, simplemente, de asentar sobre un suceso mínimo e, incluso, sin valor aparente, un cúmulo de posibles que, sin avances visibles del tiempo o de la acción, acaban construyendo toda la carne narrativa de la novela por donde fluye sangre de verdad. Es decir, el esquema narrativo de Tomeo siempre consiste en edificar, sobre la peripecia más nimia y desnuda –en el caso de Los enemigos el ocultamiento y encierro de un padre y su hijo ante el acecho de un terrible peligro, tan latente como desconocido-, una permanente red de bifurcaciones, tan variada como imprevisible que, además, de producir sorpresa en el lector, actúa de perfecto tálamo para el acomodo de un denso tejer de contenidos; contenidos que se agolpan en la trama y en la historia mediante un constante circunvalar.

A partir de esta anécdota inicial que levanta el edificio narrativo de Los enemigos se asienta el contraste y el enfrentamiento entre el mundo exterior –los enemigos o “congregacionistas” que acechan a Leonardo Zambrana y Gómez de la Costilla - y el mundo interior –la sensación de acoso que este personaje siente-. Un enfrentamiento que mana por partida doble: del encierro y en el encierro que lleva a cabo Leonardo Zambrana junto a su amantísimo hijo Manuelito en el interior de un piso ubicado en el tumultuoso París. Este encierro propicia, en un primer momento lector, la clara diferenciación entre lo que sucede en el espacio físico que actúa como atmósfera adecuada -habitaciones, edificios y calles adyacentes de la orografía parisina- y el espacio psíquico, únicamente sito y encerrado en la mente de Leonardo. Posteriormente, en la lectura todo se encamina hacia este último espacio que se, convierte en el epicentro de la novela, puesto que sobre él se dispone la difusa linde entre cordura y locura. Circunstancia que, además, permite el desarrollo de todo el arsenal de contenidos, recursos y modos narrativos típicos y propios del novelar del aragonés. Sin el contraste derivado de ese enfrentamiento, no podría observarse la batalla clave que propone Tomeo; una batalla que no es otra que la suma de problemáticas y temáticas, de carácter existencial antes mencionadas. Un conglomerado plural y continuamente ramificado a la vez que conocido o reconocido desde que en 1967 Tomeo publicase El cazador.
Si, en la lectura se opta por la locura, nada es corpóreo y todo se muestra como castillos en el aire, resultado de las manías persecutorias del protagonista –a ello, en ocasiones, empuja el personaje que niega lo que líneas arriba presentaba como real- y la duda planea como los carroñeros mordisqueando el pensamiento. Sin embargo, lanzada la anécdota y aceptada ésta por el lector, no importa que el enfrentamiento exista de verdad, como tampoco importa que el encierro subsiguiente parezca una reacción absurda. Lo que sí importa y atrapa es la vivencia del personaje que, mediante el constante circunvalar de su pensamiento, de sus miedos y de sus suposiciones, acaba no sólo por generar una sólida progresión de los contenidos narrativos y, en consecuencia, de la novela –bifurcaciones de la anécdota inicial-, sino que, además, dota de verosimilitud a la historia que se narra. En Los enemigos, como en casi todas sus novelas, Tomeo parte de una posición en la que lo absurdo preside la existencia, la realidad y hasta las opciones posibles para encarar ambas. De este modo, lo absurdo pasar a tener consistencia de realidad, pues rotas las barreras que diferencian ambos conceptos antagónicos, lo anormal y lo normal, lo absurdo y lo cotidiano…conviven en una misma esfera que es la esfera de la verosimilitud. La resultante: el paraíso de la vida y del ser humano residen únicamente en la fantasía desbordada de la mente –donde, por cierto, no hay verdadera comunicación-y, en consecuencia, el resto de las posibilidades son meros sucedáneos de paraíso, inexistentes, que, cuanta mayor amplitud alcanzan, menos dosis de felicidad pueden llegar a alumbrar. Cuanto menor es el espacio y cuanto más cerrado, más defendible y más jugoso el resultado gratificador.
Como colofón apuntar que entre todos los elementos consustanciales a Tomeo, en Los enemigos, el delirio es el aspecto de mayor trascendencia argumental y narrativa. Una trascendencia debida a su actuación como motor y modo vital de la existencia. Su importancia es tal que toda la novela deviene, en realidad, en un delirio o una ensoñación fantástica sufrida Leonardo Zambrana quien, para su certificación verídica, se avala con la escritura más personal, vital e íntima que conlleva la plasmación del día a día en diario. Aunque tampoco debe olvidar el lector los guiños que, continuamente, hablan de la duda en torno a la fiabilidad que este diario trasnmite. En suma, una vuelta de tuerca sobre la dificultad que tiene el ser humano paa atrapar la esencia de la realidad, es decir, para atrapar y aquilatar su existencia.

* (Publicado en Turia, nª 97 , 2010:

Javier Tomeo. Los enemigos. Barcelona, Ediciones Alpha Ducay, Col. Alfanhuí. 2010, 174 páginas.)

CONTORNOS DE LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL

2011-02-01T23:37:00.000-08:00

A la venta el libro sobre narrativa española actual, cordinado por Palmar Álvarez-Blanco y Toni Dorca, con un novedoso palnteamiento: Un diálogo entre creadores y críticos (Madrid/Frankfurt, Iberoamericana, 2011).

Se adjunta el Índice:

-PRESENTACIÓN
Toni Dorca: Contornos de la narrativa española actual (2000-2010)
-INTRODUCCIÓN
Palmar Álvarez-Blanco: Escribir en el siglo XXI, a pesar o a favor de las circunstancias
-CRÍTICOS
Ramón Acín: La edición a vuela pluma: ¿que veinte años son nada?
Txetxu Aguado: Modelos emocionales de memoria: el pasado y la Transición.
Palmar Álvarez-Blanco: De etnomanías y otros terrores: literatura e inmigración en la España del siglo XXI.
Adolfo Campoy: La literatura poscolonial española del Magreb.
Margarida Casacuberta: La novela catalana a principios del siglo XXI.
Toni Dorca: Los innumerables relatos de la historia: el Dos de Mayo en la novelística actual.
Sebastiaan Faber: La literatura como acto afiliativo: la nueva novela de la Guerra Civil (2000-2007).
Antonio Gómez López-Quiñones: La misma guerra para un nuevo siglo: textos y contextos de la novela sobre la Guerra Civil.
Germán Labrador Méndez : Historia y decoro. Éticas de la forma en las narrativas de memoria histórica.
Annabel Martín: La palabra remendada: literatura y futuro en Euskadi. Julia Otxoa y Bernardo Atxaga.
Alberto Medina: Entre patrias: Bolaño, escritura global y comercio de la ruina.
Cristina Moreiras-Menor: Narrativa gallega contemporánea y memoria cultural.
Nuria Morgado: “¿Quién teme a Schopenhauer?” Escribir para trascender: La Catedral Metaliteraria de Enrique Vila-Matas.
Mari Jose Olaziregi: Narrativa vasca o la memoria de la nación.
Edurne Portela: La escritura de la memoria en la nueva narrativa en español: una perspectiva transatlántica.
José V. Saval: El mundo editorial hispánico del siglo XXI.
Steven Torres: Políticas de la transposición de la literatura al cine en España.
Carmen de Urioste: Narrativa de escritoras españolas en el nuevo milenio.
Dolores Vilavedra: La narrativa gallega de autoría femenina: una interpretación desde el siglo XXI.
-CREADORES
Óscar Aibar: Los metalibros y yo.
Xurxo Borrazás: Escribir a la intemperie.
Juan Cobos Wilkins: Cuando fui expulsado del Paraíso.
Najat El Hachmi: Escribir en el siglo XXI.
Laura Freixas: La escritura en el siglo XXI.
Miquel M. Gibert: Breve historia de un escribidor.
J. A. González Sainz: La literatura como desazón.
Belén Gopegui: Tres condiciones necesarias, aunque no suficientes, para una literatura de izquierdas.
Miguel Mena: Tanto por leer, tanto por contar.
José María Merino: Hablando de crisis narrativa.
Rosa Montero: Garabatos de arena.
Gonzalo Navajas: Narrar el siglo XXI: la cultura de la transnación.
Antonio Orejudo: Argumentistas y fragmentarios en la selva del supermercado.
Julia Otxoa: Algunas notas sobre mi narrativa.
José Ovejero: El final abierto.
-Breves notas biográficas

TAN CERCA DEL AIRE (Gustavo Martín Garzo)

2011-01-10T09:13:00.000-08:00

MÁS ALLÁ DE LA APARIENCIA Y DE LO FÍSICO
por Ramón Acín
La historia de Tan cerca del aire, última novela de Gustavo Martín Garzo y premio “Ciudad de Torrevieja” en su IX convocatoria (2010), comienza como lo hacen los cuentos populares: Jonás, huérfano de madre, al enfermar su padre, queda obligado a desempeñar labores de cartero, supliendo a su progenitor en el oficio. Es decir, a la ausencia de su madre, se une otra trascendente anormalidad en su vida de niño: el hecho de afrontar la vida antes de tiempo y, por tanto, la aceptación, también, del aislamiento y, en principio, de la ruptura con la ingenuidad del mundo infantil. Jonás, de esta forma, al igual que les ocurre a los protagonistas de los cuentos populares, aparece como un ser diferente al estar privado de ciertos elementos propios a la generalidad, y, por tanto, es un ser anómalo.
Es a partir de esa anomalía de la orfandad sobre la que Martín Garzo levanta su edificio narrativo, puesto que la presencia de ésta permite no sólo la entrada en tromba del vuelo imaginativo, sino que, al tiempo, en su devenir, posibilita también asiento a preguntas universales y, en consecuencia, básicas para el ser humano quien, con ellas, intenta rebajar la angustia que le destila su existencia. Interrogantes –por lo general sin respuesta; al menos, sin una respuesta cerrada y precisa- acerca del sentido de la vida, sobre qué y quienes somos, acerca del por qué de la muerte, en torno a la infelicidad o, entre otras varias, sobre en qué consiste el amor.
Esta incipiente ligazón con el mundo de los cuentos se refuerza en la novela con la presencia de otros aspectos. Por un lado, con la forma comunicativa de la historia central que se asienta en la oralidad. Una oralidad que viene dada – con la ausencia de los padres de Jonás- por el relato que doña Paula, recordando tiempos pasados, le cuenta al muchacho. Relato que es posible gracias a la íntima relación que, con los progenitores del joven, sotuvo doña Paula. Una circunstancia que, además, permitirá a Jonás ahondar en su identidad y, también, por la proximidad comunicativa que contiene lo oral, ayudará a apuntalar la transición entre realidad y ficción, borrando casi sus fronteras delimitadoras para, tal como se apunta en la sinopsis de la novela, “vivir la fantasia, soñar la realidad”. Por otro lado, con el uso del viejo esquema temático de las metamorfosis; un esquema capaz de retrotraernos no sólo al peculiar ámbito de los cuentos, sino de adentrarnos en el mundo de los mitos y de las viejas historias que hunden sus raíces en la noche de los tiempos y en el mar de la tradición.
Con todo lo anterior, no es de extrañar que la lectura de Tan cerca de aire adopte rápidamente un aire de permeabilidad en todo lo que concierne a la delimitación entre ficción y realidad. Y que Jonás y su madre, Gabriela, principales personajes, participen igualmente de esa condición permeable que impregna toda la novela, con lo que ambos, al mismo tiempo, pueden formar parte tanto de la realidad tangible y de la evanescencia que es propia a la fantasía, adentrando así al lector en “el mundo callado que hay entre la realidad y los sueños” (pág. 296) o en el mundo que habita de espaldas a los hombres y a su racionalidad. En Tan cerca del aire, la realidad y la fantasía aparecen como hermanas que se agitan continuamente mientras se roban la una a la otra, con la razón y la inocencia luchando a brazo partido. Gracias a este bullir de imaginación y razón, con sus fronteras difuminadas, se aceptan, en la novela, los viajes de ida y vuelta de las respectivas metamorfosis –ave/mujer, ser humano/ave- que inoculan, en muchas ocasiones, un halo fantástico e imaginativo a su lectura, la cual, sin chirriar, se inclina gratamente hacia el misterio.
También el protagonismo de un niño refuerza todo lo anterior. Gracias a este protagonismo, la novela enlaza con la realidad ingenua del mundo infantil, dado que refleja tanto la creencia e imaginación del niño mientras escucha el relato de su pasado familiar, vital para su futuro (Jonás), como la voz anciana que se lo relata mientras lo va evocando (Laura). Un mundo en el que todo será posible, porque en él no sólo importa la hegemonía del hombre racional, sino todo cuanto rodea a éste, puesto que la vida, tal como se dice en la obra, está llena de estancias encantadas y lugares malditos que se alejan de las normas de la razón. Con la hegemonía de la razón y su dominio algo del mundo muere. Es decir, que sólo se está vivo del todo cuando se es niño, cuando la razón y la imaginación caminan hermanadas. Y sucede así porque también hay vida en el corazón de la oscuridad y de lo desconocido, en el corazón de todo aquello que no captan los sentidos y que la razón desecha.
Por otra parte, la infancia es la etapa de la vida más propicia al vuelo imaginativo, además de la etapa clave que mejor alimenta a la fantasía, al tiempo que es, también, una época que actúa como un inmenso receptáculo. En la infancia, mediante las historias y cuentos que provienen de los ancestros –oralidad-, no sólo se dispara el mundo imaginativo, sino que se acepta el peso y enseñanzas de la tradición. Y, gracias a esta aceptación, se tienden los puentes necesarios para comenzar el abordaje de la vida adulta. Con todo ello cuadra la presencia de Jonás en la novela, quien así, al escuchar el relato de Laura, la amiga de sus padres, abandona su letargo infantil, clarifica misterios, accede a su identidad y navega de lleno entre los grandes problemas de su existencia, intentando responderse el aluvión de interrogantes que le caen encima. Y descubre que la vida que late debajo de lo cotidiano y que él desconocía es tan importante o más que la que vive.
Gustavo Martín Garzo, conocedor de la literatura clásica, amante de mundos mágicos y escritor que maneja la psicología a la perfección –no en vano fue su profesión durante un tiempo-, ha sabido crear también una atmósfera adecuada para acompañar al tema de la mutación animal/ser humano y viceversa –con guiños muy acertados como la referencia clásica de “Leda y el cisne”, por ejemplo-. Una atmósfera que, además, concuerda con la localización espacial de la novela, situada en un territorio fácilmente reconocible para el lector español. El norte de España, con su frondosa naturaleza, su lluvia portadora de melancolía o, entre otros varios aspectos, la desmesura del mar, se configura como un espacio acertado en lo físico, al igual que lo es también en lo imaginativo, puesto que es un territorio propenso a la creencia de seres mutables y misteriosos como las xanas, las ninfas o las hadas –al menos, así se desprende del sustrato tradicional y de la literatura popular de la cornisa cantábrica- Otro aspecto, por tanto, que ayuda en la asimilación de la verosimilitud que persigue la novela al desarrollar la mutación de garza en mujer o viceversa.
La naturaleza - esencial en el bucolismo y en la literatura popular- se convierte con la presencia del bosque, el humedal, los campos… y las bandadas de garzas en otro protagonista clave. La naturaleza desempeña un papel semejante al de Laura cuando relata el pasado familiar de Jonás, dado que le permite desbrozar el camino hacia el conocimiento de la identidad. La identidad, su problemática, es otra de las temáticas claves de Tan cerca del aire y, en concreto, la de su falsedad. Ello es así porque el ser humano no responde sólo a una única personalidad, sino que encierra varias en su interior. La naturaleza actúa como un protagonista silencioso que acompaña el devenir y los cambios de Jonás, apareciendo siempre vital y potente, pues nunca deja de bullir con sus ríos de olores, colores, imágenes, sensaciones, sabores... La atmósfera que envuelve y en la que se acomoda Tan cerca del aire es el calor y el latido plural de los sentidos que se debaten entre la realidad y el deseo, entre la quimera y la crudeza de la vida, entre el miedo y la valentía… es decir, la naturaleza es el encuentro de un mar de voces y, a la postre, un cuento plural, infinito, misterioso e inimaginable.
Tan cerca del aire, además de caminar por un territorio físico, nos adentra en esa naturaleza que existe más allá de las historias aportadas por los sentidos y que las que dibuja la razón; es decir, nos acerca a lo silenciado u oculto, donde caben deseos, misterios, sueños… el mundo plural que habita a nuestro lado y en nuestro interior. Pero, al mismo tiempo, esta naturaleza protagonista y acompañante presenta también un enorme poso de documentación. En especial, una documentación sobre la vida y costumbre de los animales del bosque y, en particular, sobre las garzas con las que Jonás y Gabriela tienen tanto que ver. Se trata de una suma de imágenes perfecta, documentada y científica, en cuanto a vuelos, migraciones, tiempos, fenómenos atmosféricos y demás hábitos de las garzas y del hábitat en el moran. Una documentación abundante y de fondo que no rompe el grato discurrir narrativo, porque Martín Garzo ha sabido integrarla en la narración formando parte, como un elemento más, de la metamorfosis física y psíquica de Jonás –sentimientos, emociones y reflexiones de la mutación-. Así la naturaleza se puebla de vida y, con ello, muestra e ilumina la otra vida, la que queda oculta al ojo y la razón del ser humano. Una circunstancia que apoya y da fuerza a la permeabilidad ya comentada.
Tan cerca del aire es un libro culto, escrito con la elegancia ya habitual del autor, que enlaza con la literatura clásica –metamorfosis- y el mundo de los mitos, a la que vez se asienta en lo popular -leyendas de hombres criados por animales, por ejemplo- posibilitando la presencia fructífera de temas trascendentes para el ser humano, espacialmente el anhelo y la búsqueda de la felicidad y la importancia del amor, motor de vida.
El amor es una metamorfosis que ilumina, pues gracias a él, los humanos tomamos conciencia de que somos otro, de que tenemos más identidades que la aparente y conformada por los sentidos y la razón. El amor nos lleva hacia el otro y nos transforma. Eso es lo que les sucede a Jonás y Gabriela, protagonistas de la historia y claros ejemplos de la mutación resultante que contiene el amor. Éste es la fuerza que permite a ambos personajes descubrir las identidades ocultas que existen en su interior; identidades que pueden, además, acarrearles la felicidad. E identidades que, también, les hace sentirse completos -son seres humanos y garzas- y vivos frente al concepto incompleto de su sola identidad -como ser humano o como garza- antes de las metamorfosis respectivas. Y ello es así porque el amor “todo lo mezcla: lo alto y lo bajo. La verdad y el sueño, las palabras y las cosas, la mentira y la verdad” (pág. 44). Y porque el amor “nos lleva a lugares extraños, donde todo es posible, que los animales estén en el mundo de los hombres, escuchar voces de los muertos, traernos cosas de los sueños” (pág. 117). El amor es una energía que nos lleva por derroteros imprevistos, donde se confunden realidad y deseo, imaginación y vida, pasión y razón, ruido y silencio… ofreciendo una nueva y distinta óptica de la vida, una mirada especial para encarar la vida - sostenida en la bella y elegante escritura de Gustavo Martín Garzo- y observar todo cuanto rodea a ésta. Con el sabor de la tradición, el placer de la buena literatura y la ingenuidad infantil que aúna imaginación y sentidos.
Tan cerca del aire. Gustavo Martín Garzo. Plaza & Janés, 2010, 304 páginas.

(Publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, Nº. 726.)

NARRATIVA ESPAÑOLA 2011 (Blog "La nave de los locos", de Fernando Valls)

2011-01-10T02:55:00.000-08:00

lunes 10 de enero de 2011
La narrativa española en el 2010
Como todos estos últimos años, he preguntado a un grupo de destacados críticos qué libros narrativos les ha parecido los mejores del 2010. Podían incluirse en la elección, además de a los autores españoles, a los hispanoamericanos que residen y editan sus obras en España. El resultado es el siguiente:

RAMÓN ACÍN
Javier Pérez Andújar, Todo lo que el diablo se llevó (Tusquets).
Juan Eduardo Zúñiga, Brillan monedas oxidadas (Galaxia Gutenberg).
Enrique Vila-Matas, Dublinesca (Seix Barral).
Manuel Vilas, Aire nuestro (Alfaguara).
Mario Vargas Llosa, El sueño del celta (Alfagura)

ÁNGEL BASANTA (El Cultural. El Mundo)
Mario Vargas Llosa, El sueño del celta.
José María Guelbenzu, El amor verdadero (Siruela).
Ricardo Menéndez Salmón, La luz es más antigua que el amor (Seix Barral).
Fernando Aramburu, Viaje con Clara por Alemania (Tusquets).
Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida (Anagrama)

PILAR CASTRO (El Cultural. El Mundo)
Fernando Aramburu, Viaje con Clara por Alemania.
José María Guelbenzu, El amor verdadero.
Mario Vargas Llosa, El sueño del celta.
Almudena Grandes, Inés y la alegría (Tusquets).
Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida

JAVIER GOÑI (El País)
Luis Mateo Díez, Azul serenidad o la muerte de los seres queridos (Alfaguara).
José Carlos Llop, En la ciudad sumergida (RBA).
Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida (Anagrama).
Juan Eduardo Zúñiga, Brillan monedas oxidadas.
Enrique Vila-Matas, Dublinesca (Seix Barral).

JOSÉ LUIS MARTÍN NOGALES (Diario de Navarra)
Mario Vargas Llosa, El sueño del celta.
Juan Gracia Armendáriz, Diario del hombre pálido (Demipage).
José María Guelbenzu, El amor verdadero.
Arturo Pérez-Reverte, El asedio (Alfaguara).
Fernando Aramburu, Viaje con Clara por Alemania.

JOSÉ MARÍA POZUELO (ABC)
Pilar Adón, El mes más cruel (Impedimenta).
Enrique Vila-Matas, Dublinesca.
Arturo Perez Reverte, El asedio.
Lola Lopez Mondejar, Mi amor desgraciado (Siruela).
Juan Eduardo Zuñiga, Brillan monedas oxidadas.

SANTOS SANZ VILLANUEVA (El Cultural. El Mundo)
Juan Ángel González Sáinz, Ojos que no ven (Anagrama).
Eduardo Mendoza, Riña de gatos (Planeta).
Almudena Grandes, Inés y la alegría.
Enrique Vila-Matas, Dublinesca.
Óscar Gual, Fabulosos monos marinos (DVD)

RICARDO SENABRE (El Cultural. El Mundo)
Mario Vargas Llosa, El sueño del celta.
Fernando Aramburu, Viajes con Clara por Alemania.
Carlos Marzal, Los pobres desgraciados hijos de perra.
Lola López Mondéjar, Mi amor desgraciado.
Mercedes Castro, Mantis (Alfaguara).

ENRIQUE TURPIN (El Periódico)
Mario Vargas Llosa, El sueño del celta.
Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida.
Juan Eduardo Zúñiga, Brillan monedas oxidadas.
José Carlos Llop, En la ciudad sumergida.

FERNANDO VALLS
Juan Eduardo Zúñiga, Brillan monedas oxidadas.
Fernando Aramburu, Viaje con Clara por Alemania.
Berta Vias Mahou, Venían a buscarlo a él (Acantilado)
Pilar Adón, El mes más cruel.
Jon Bilbao, Bajo el influjo del cometa (Salto de página)

* P.S. Los autores más citados son Mario Vargas Llosa, Juan Eduardo Zúñiga, Fernando Aramburu, Enrique Vila-Matas y Marcos Giralt Torrente. La novela de Ricardo Piglia, Blanco nocturno (Anagrama), la han mencionado Acín, Basanta, Pilar Castro, Sanz Villanueva, Senabre y Turpin, con lo que iguala los votos obtenidos por Vargas Llosa. A Ramón Acín, le ha interesado, además, Las pruebas del óxido (Tusquets), de Elmer Mendoza; a Ricardo Senabre los libros de Jordi Puntí (Maletas perdidas) y Pola Oloixarac (Las teorías salvajes); y Sanz Villanueva recomienda también a Sergio Olguín, Oscura monótona sangre (Tusquets); aunque ninguno de estos libros pueda entrar en nuestro cómputo. Pozuelo, por su parte, me comenta que no ha leído todavía la novela de Vargas Llosa y que si pudiera añadir alguna otra sería la de Berta Vias Mahou, Venían a buscarlo a él, que tambien merece estar entre las escogidas. Y alguno más de estos críticos, yo mismo me incluyo en este caso, no ha podido leer aún algunos de los libros aparecidos durante los últimos meses del pasado año.
Publicado por Fernando Valls Etiquetas: Narrativa española actual

A VUELTAS CON LA LECTURA

2010-12-26T01:28:00.000-08:00

(Foto: Víctor Ibáñez-Diario del Altoaragón)

"La lectura es volver a escribir la historia que otro escribió"
Myriam Martínez (Diario del Altoaragón, 18-12-2010)

"El programa del Gobierno aragonés "Invitación a la lectura" celebra este año sus bodas de plata con el escritor Ramón Acín al frente desde sus inicios. El autor de Piedrafita de Jaca fue precisamente quien lo puso en marcha tras comprobar que una experiencia que estaba llevando a cabo en el Instituto Grande Covián de Zaragoza, donde impartía clases de Literatura, resultaba muy eficaz con su alumnado..."

Leer más en:
http://www.diariodelaltoaragon.es/NoticiasDetalle.aspx?Id=664089

LOS SUSCRIBO.MÁS CLARO, AGUA

2010-12-23T09:16:00.000-08:00

TEMEN A LOS DELICUENTES,
por Javier Marías (El País)

Los parlamentarios de mi país temen de tal manera a los delincuentes -y lo que es más grave: no temen que éstos los apiolen, como en México, sino simplemente que no les voten- que ni siquiera se atreven a aprobar una tímida ley que limite un poco sus fechorías. A mí me gustaría que me salieran gratis la comida y el alquiler, que son indudablemente más básicos que lo vagamente denominado "cultura" y es más bien entretenimiento. Me encantaría "descargarme" cuanto compro y consumo sin pagar un céntimo, y no veo por qué no puedo hacerlo mientras los cobardes y desaprensivos políticos de mi país permiten que mi trabajo, y el de los músicos y cineastas, sí sea pirateado y saqueado. ¿Por qué el nuestro y no el del panadero, el casero, el tendero de la esquina o el banquero?
Acabo de terminar una novela que me ha supuesto dos años largos de tarea. Como el robo legalizado de literatura no es aún tan general como el de cine, televisión y música, supongo que la publicaré dentro de unos meses en España. No creo que pueda hacer lo mismo con la siguiente, mientras nuestros políticos delincuentes -también son delincuentes los cómplices, quienes protegen y amparan el delito, en lugar de impedirlo- sigan echándose a temblar como flanes ante la beligerancia de los piratas y ladrones. Sólo me quedarán dos opciones: o no escribir más, o publicar mis libros en inglés, francés, alemán, italiano o esloveno -donde no queden a la intemperie-, pero nunca, paradójicamente, en la lengua en la que habrán sido escritos.

EL BARCO DE LOS PIRATAS
Por Alex de la Iglesia (ABC)

Me llamo Alex de la Iglesia y hago películas. Eso me define. Es mi trabajo. Mis películas no son buenas ni malas, son películas. Además, presido una asociación, sin ánimo de lucro, que busca la promoción y el desarrollo de la cinematografía. No pertenezco a ningún partido ni a ninguna religión. Soy Nihilista Optimista, y me temo que esa tendencia no tiene adscripción política. Intento ser sensato, aunque no lo parezca, sobre todo si han visto mis películas. ¿Qué busco? Intento establecer acuerdos para mejorar las cosas. No cobro por ello. «Este tío es idiota»: es lo primero que tendrán ustedes en la cabeza, y lo comprendo, incluso lo comparto. Desde luego, hablo demasiado.
Otra cosa que me define es que trabajo con el ordenador. Como todos, vivo en internet, soy internauta. Tuiteo, tengo facebook, correo electrónico, y una conexión ADSL que se desconecta a menudo, y que pago religiosamente.
Todo esto lo comento para situarnos. Estos días me he encontrado envuelto en una discusión acerca de la piratería en internet. Parecía que había dos posturas, la de los creadores y la de los internautas. El asunto resultaba peliagudo, porque yo soy creador e internauta. Reflexioné (en la medida escasa de mis posibilidades), sobre el tema, y me encontré con una «falacia», como decía mi profesor de lógica medieval en la Universidad: el problema no está en el enfrentamiento de los intereses de unos y otros, está en los personajes que encauzan los intereses de ambos.
Al parecer hay una gente que cuelga en internet nuestro trabajo, y no lo hace de manera legal. Se llaman piratas. Bien. La gente se encuentra ese material y lo consume. ¿Es eso delito? No. Es lógico. Si es gratis, ¿qué quieren? Si la tienda está abierta, y huelo los pasteles, soy el primero en entrar. ¿Debemos perseguir al que lo hace? No, nadie lo ha pretendido, como, por el contrario, ocurre en otros países. El usuario no tiene la culpa: su ordenador funciona, sin más.
¿La cultura debe ser un bien de acceso universal no retribuido? ¿Somos partidarios del «todo gratis»? Creo que no, y ahora más que nunca. En el caso del cine, opino que nuestro deber es trabajar por su rentabilidad e independencia, y afianzar su aspecto industrial. La piratería no es precisamente una ayuda.
Desde mi punto de vista, esta situación de vulnerabilidad pone en peligro todo el sector audiovisual, que mueve el 4,2 por ciento del producto interior bruto y da empleo a 700.000 personas, con un mercado potencial de 500 millones de consumidores. Me parece razonable, necesario y urgente buscar una solución, y no pasa por culpabilizar al consumidor buscando un enfrentamiento ficticio entre creadores e internautas, sino al que se beneficia de un sistema jurídico ineficaz.
Precisamente, ¿no hay ya una ley que contempla estos casos? Todos sabemos que robar es delito. El problema es que la ley que existe para regular el asunto es predigital, por no decir prehistórica. No es preciso ser un ingeniero de telecomunicaciones para comprobarlo, solo hay que entretenerse cinco minutos en Google y una parte considerable del mercado cultural se encuentra a tu disposición. Libros, discos, películas. ¿Qué hacer?
En nuestro caso, la vida comercial de una película se desarrolla en las primeras semanas de exhibición en salas. La única manera de salvar su vida en los cines es actuar rápido, y siempre con autorización judicial. Para eso se precisa que el perjudicado demande esa actuación, y una vez comprobado que la demanda es legítima, y que existe intención de lucro, enviarla al juez, que decidiría, en menos de cuatro días, según el artículo 20 de la Constitución, si esa medida debe ser ejecutada o no.
Sin la decisión del juez no se prohibiría nada. ¿La propuesta es descabellada? Parece que sí. ¿O no? Posiblemente no se haya explicado con claridad, o no se haya defendido con la suficiente vehemencia. O quizá haya personas que consideren que este procedimiento coarta las libertades, están en su derecho. La conclusión es que no se ha hecho nada. Vivo en un país en el que la excelencia coincide, la mayor parte de las veces, con la no-acción. El virtuoso es el que no actúa, y por tanto, nunca se equivoca.
Lo alarmante es que esta situación puede resultar letal para todos, porque, de alguna manera, el permitir que ocurra algo ilegal termina legitimándolo. Sin ánimo de ofender a los responsables políticos, pienso que permitir acciones ilegales no es una actitud propia de un Estado de Derecho. Busquemos un acuerdo, una manera de satisfacer a todas las partes implicadas. Encontremos nexos de unión.
En este conflicto tenemos a los creadores, a los internautas y, en medio, el mar de ADSL. En ese mar gobiernan los piratas. Las descargas ilegales suponen una parte significativa del flujo de información en la Red, que manejan y cobran las grandes compañias telefónicas, orgullosas de no ver ponerse el sol en su imperio. Si yo vendo algo en mi tienda que no me pertenece, ¿no debería, al menos, intentar evitarlo? Estoy absolutamente convencido de que así lo han hecho, os lo aseguro, pero desgraciadamente, con la misma eficacia que cuando llamo desesperado para que me arreglen mi banda ancha, o cuando intento que me cambien el móvil. Sé que es difícil, y la tarea se me antoja inabarcable, titánica. Sin embargo, hay algo que me resulta tremendamente sencillo de entender: cuando yo no hago nada por mejorar algo es porque me encuentro cómodo. Me encantaría comprobar que esta situación es incómoda para alguien más que para los perjudicados, y que los implicados hacen lo posible por remediarlo.
Somos el segundo país con más piratería del mundo. Quizá sería bueno cambiar esta situación, o al menos intentarlo. Todos queremos que internet sea libre, pero esa libertad no puede construirse sobre algo deshonesto.
Para esto se necesita llegar a acuerdos. He estrenado una película en la que la ira y la intransigencia imposibilitan el amor. Podría resumirse así. En este país nos definimos no por lo que somos, sino por lo que no somos. Es más real estar en contra que a favor.
Busquemos la solución cediendo cada parte, y construyendo entre todos una nueva manera de ver y disfrutar el cine. Se necesita cambiar de modelo de mercado. La Red ha transformado radicalmente la manera de entender el mundo. Estoy hablando de una auténtica reconversión industrial. Necesitamos reaccionar rápido, y no hay tiempo para dar marcha atrás. Intentemos ver lo positivo en las propuestas y corregir los errores. Me da lástima la gente que se planta delante de una obra, apoyada en la valla amarilla, y critica la manera en que se ponen los ladrillos. No somos así. No quiero creer que seamos así.

MI PRIMER LIBRO

2010-12-17T08:36:00.000-08:00

Ésta es la primera página del libro que me llevó a la literatura (después de devorar tebeos y periódicos). En él y con él, en medio del universo cerrado que conformaban las crestas que perfilan la cubeta del Valle de Tena, nació en mi la necesidad de escribir. Y, por su puesto, mi afición a la literatura y mi pasión por la lectura. Hoy ha retornado a mi tras una ausncia de décadas. Ha vuelto gracias al grato rescate/regalo que me ha proporcionado mi hijo Raúl. Después de tantos años, pérdido el libro original con los avatares del tiempo, de nuevo tengo en en mis manos el nº 12 de la colección Molino del año 1942. Su letra menuda, devorada entonces sin descanso y afiebrado en los anocheceres de la montaña, me ha hecho rememorrar los días de mi infancia pirinaica. Y, con la lectura, también han revivido las imágenes soñadas en aquel tiempo, destiladas desde las ilustraciones que se desperdigaban por el libro .

Ésta era/es su portada:

20.000 leguas de viaje submarino, de Julio Verne. En la contraportada de la edición en cartoné -comprado en Jaca, Librería de la calle Mayor, 9 pesetas de 1952- rezaba lo siguiente: "El libro es el mejor amigo". Al menos para mi, lo ha sido. Y continuaba diciendo sabiamente como consejo orientación a los padres: Forme una biblioteca para sus hijos, etc., etc.

Aquel lema de la editorial Molino siempre me ha acompañado. Lo mismo que su consejo de formar biblioteca. Lo hice: No sólo con el resto de las obras de Julio Verne, la serie de "Hombres audaces", "La biblioteca de oro"... de la editorail, sino con todos cuantos títulos/obras que, después, han construido la biblioteca de mi vida -de libros y de reflexión-. Biblioteca de la vida hecha vida. Quizá fue porque tuve suerte con unos padres que sabían del poder de la cultura siendo ellos simples personas de campo y duchas en pastoreo.

FUNDACIÓN THEODORA Y EL PEQUEÑO TEATRO DE LOS LIBROS (Librería

2010-12-02T09:52:00.000-08:00

Programa Día 11 Sábado (Diciembre 2011)

EL PEQUEÑO TEATRO DE LOS LIBROS
C/ Silvestre Pérez,21.

50002-Zaragoza.

-12:00H -CUENTACUENTOS
Lü de Lürdes. Cuando el invierno se convirtió en verano
Edad: 3 a 108 años
Precio:3€/persona

-18:00H -CUENTACUENTOS-PRESENTACIÓN Y FIRMA
Fundación Theodora. Cuentos a la orilla del sueño.
Nos visita el Doctor Sonrisa y le acompañan los autores Ana Alcolea y Ramón Acín.
Edad: 3 a 108 años
Precio: Gratuito

-20:00H- CUENTOSCUENTOS PARA PÚBLICO ADULTO
Palique Cuenteras. Ojos como Platos.
Edad: Público juvenil y adulto
Precio: 3€

ÁGORA CAFÉS ORÚS: COMIDA-COLOQUIO LITERATURA ARAGONESA Y CAFÉ

2010-11-19T01:51:00.000-08:00

ÁGORA CAFÉS ORÚS:
COMIDA-COLOQUIO LITERATURA ARAGONESA Y CAFÉ
LUNES 22 DE NOVIEMBRE‏

Contertulios invitados:
Javier Fernández, Juan Bolea, María Frisa, Carmen Santos, Lorenzo Mediano, Fernando Lalana, Teresa Sopeña, Ramón Acín, Julio Espinosa, Aloma Rodríguez, Ignacio Martínez de Pisón,Adriana Oliveros

ÁGORA CAFÉS ORÚS celebra una comida coloquio sobre literatura aragonesa y, como cabía esperar, sobre la relación que han mantenido las letras con el café.
ÁGORA CAFÉS ORÚS es un nuevo espacio orientado a la generación de ideas, conversación y actividad cultural. Cada mes, abordamos una cuestión determinada. Y el lunes, nos centramos en las letras

PRESENTACIÓN DE LA COLECCIÓN LITERARIA "LETRA ÚLTIMA"

2010-11-18T03:46:00.000-08:00

La presentación de la colección "LETRA ÚLTIMA", dirigida por la profesora de la Universidad de Zaragoza, María Ángeles Naval, y auspiciada por la "Institución Fernando el Católico" (Diputación de Zaragoza) será el día 22 de noviembre a las 19,30horas.

Participarán en ella:

Carlos Forcadell, director de la IFC, María Ángeles Naval, directora de la colección, Ignacio Martínez de Pisón y Ramón Acín.

Palacio Sástago
Aula de la Institución fernando el católico".
Diputación de Zaragoza.
Plaza de España, 2
Zaragoza

A VUELTAS CON "LA INVASIÓN DEL VALLE DE ARÁN"

2010-11-08T10:44:00.001-08:00

(Vicente López Tovar. Jefe de la operación en la Invasión del valle de Arán)

El tema de la "invasión del Valle de Arán por los repúblicanos españoles a mediados de la década de los 40, es un hecho casi desconocido tanto en la memoria reciente de los españoles como en el imaginario narrativo. Por fortuna, novelas e investigaciones comienzan a quitarle la cal del olvido. Ya es habitual en foros de historia militar y social. Por eso, traigo a colación un reciente texto de Alejandro M. Gallo que recomiendo por su la inusual capacidad sintética y su buen olfato.

"Cuando uno pregunta: ¿por qué naufragó la invasión del Valle de Arán? Siempre surge la voz que justifica la incompetencia: “Los Aliados no nos ayudaron”. Pero en el contexto antes dibujado, ¿quién iba a apoyar a los guerrilleros de Arán? Yo se lo diré: ni los dioses. A quien estas líneas escribe siempre le gustó saber a ciencia cierta quién fue el genio militar que diseñó esa operación. No para entregarle una medalla ni elevarle una estatua a título póstumo, más bien para mostrar a las generaciones presentes y futuras cómo no se deben hacer las cosas.

Antes les dije que nadie ofreció una versión oficial. A lo que añado que los dos grandes pioneros en la recuperación de la gesta del exilio republicano, Antonio Vilanova (Los olvidados, Ruedo Ibérico, 1969) y Eduardo Pons Prades (Los republicanos españoles en la II Guerra Mundial, La Esfera, 1975), pasaron de puntillas sobre este hecho. ¿Las razones? Las disputas internas entre las facciones políticas del exilio.

Dicen que en un principio eran doce mil guerrilleros dispuestos a la toma del Valle de Arán. Alguien ordenó que los extranjeros se replegasen, para que Franco no lo vendiese como una invasión de otra potencia. Quedaron siete mil. A continuación, los anarquistas y los del extinto POUM alegaron que no iban con los comunistas ni a recoger pesetas. El número se redujo a cuatro mil (momento en el que comienza Inés y la alegría). Después de la debacle, los dirigentes del PCE callaron. Y Franco era de los más interesados en silenciarlo.

Así que llegados a este punto, sólo nos quedan investigaciones como las de Secundino Serrano en La última gesta (Aguilar, 2005) o novelas como Siempre quedará París de Ramón Acín (Algaida, 2005) o la versión ofrecida por miembros destacados de la dirección del PCE, como Manuel Azcárate, o testimonios aislados como el de Lluís Montagut en Yo fui soldado de la República, 1936-1945 (Inédita, 2004). Y ahora sumamos a Almudena Grandes con Inés y la alegría...

Más datos. ver enlace:
http://www.elgrancapitan.org/foro/viewtopic.php?f=17&t=18424&p=547139

INÉS Y LA ALEGRÍA (Lectura)

2010-11-06T02:34:00.000-07:00

(Foto: Presentación de Inés y la alegría)

(Maquis en el Pirineo)
HISTORIA DE LOS CUERPOS MORTALES CUANDO SE CRUZAN CON LA HISTORIA INMORTAL , por Ramón Acín (Cuadernos Hispanoamericanos, 724)

"La Guerra Civil española y su postguerra constituyen una impresionante veta narrativa para “cualquier escritor que sea capaz de ponerse de puntillas y mirar dos milímetros por encima de la historia oficial”. Son palabras de Almudena Grandes en una reciente entrevista. Y, desde luego, a la escritora no le falta razón, porque, tanto en el período bélico como en la postguerra, existen cantidad de sucesos épicos y de protagonistas, tan potentes como increíbles, que, hasta el momento, salvo excepciones (J. Llamazares, J. Iturralde, J. Soler, J. Semprún, Dulce Chacón, por ejemplo), y pese a su tratamiento, no han sido aprovechados en la narrativa española tal como merecen. Al menos, no con la intensidad que se desprende de esos sucesos y de esos personajes. Porque, frente a lo habitual en cualquier país –pienso en casos semejantes como el filón literario y cinematográfico de la guerra de secesión de Estados Unidos o en diversos hitos de la revolución mexicana-, los escritores españoles, aparte de determinadas excepciones, no han utilizado a fondo la creación para indagar y explicarse este pasado excepcional, tan lleno de volumen épico y tan poblado de personajes. Frente a esta postura, tan necesaria como normal, en España lo habitual ha sido obviar la Historia reciente, tendiendo, a ser posible, al olvido.

A este empeño plural - las aludidas indagación, refexión y explicación mediante el uso de la creación/recreación narrativas- responde en gran medida la última obra de Almudena Grandes, Inés y la alegría, que, no en vano, sobre todo, para el lector español, lleva, en la misma portada, un explícito pórtico que no se debe obviar: “Episodios de una guerra interminable”. Y, también un cierre, al final de la novela, muy explicativo, que igualmente tampoco debe olvidarse: “Nota de la autora”. Un cierre que, además, aunque no lo parezca, junto a la inequívoca plasmación de intenciones, forma parte de la novela.

Un empeño muy loable que, a tenor de lo que se anuncia para el futuro –seis novelas o “episodios” que, con sus coletazos, llegarán casi hasta la instauración de la democracia en España-, busca encarar el ofrecimiento de una visión totalizadora sobre la Historia de España más reciente. Es decir, la visión que muestre la paciente lucha por la libertad (guerra interminable) en España, uniéndose así a algunas novelas, magníficas la mayoría, que ya han rastreado, de forma más aislada o individualizada, algunos de esos sucesos. O a las que han utilizado a determinados personajes claves de nuestra épica reciente. Pienso en la visión de la guerra civil expuesta en Días de llamas, la represión en guerra de El lápiz del carpintero, el sufrimiento del exilio en Los rojos de ultramar o El largo viaje, la quimera de los guerrilleros huidos y embolsados en Luna de lobos, la quimera de los guerrilleros infiltrados desde Francia en Maquis, la invasión del valle de Arán en Siempre quedará París, la represión y la cárcel en La voz dormida, la situación y el expolio infantil en Mala gente que camina, la dura posguerra y el obligado desplazamiento geográfico de la población pobre en Espuelas de papel…

La búsqueda de la totalidad: suma de historia y ficción.

Gran parte de la novedad de Inés y la alegría –supongo que aparecerá, también, en el resto de las novelas/episodios anunciados- se asienta, precisamente, en este intento de totalidad mencionado. En la búsqueda de una totalidad que logra proyectarse nítida al abarcar, como ya hiciera Galdós con sus “Episodios Nacionales” -a quien Almundena Grandes cita expresamente como modelo e, incluso, además de convertir a Inés, la protagonista, en lectora de éste, incorpora sus propias lecturas galdosianas en la novela (véase, entre otras páginas, la 187)-, un largo período de tiempo, concatenando sucesos y personajes, reales e imaginarios, a la vez que obliga a un rascado debajo del celofán de la Historia. Así, la guerra, el exilio y sus consecuencias, la clandestinidad, las sinuosas dinámicas y relaciones internas y externas del PC, la dictadura franquista, las relaciones internacionales, el “exilio” interior, la censura y la autocensura, las reglas de juego político, las traiciones… que son ramificaciones claves, provenientes de la Historia -con mayúscula-, en Inés y la alegría se observan y se recrean siempre mediante una plasmación surgida de la vida y de los hechos cotidianos. Vida doméstica y social o hechos cotidianos que, al tiempo, que sirven a la resolución del empeño citado, adoban gratamente a la novela con el sabor de la aventura y con la sangre auténtica de la vida.

Es decir, Inés y la alegría busca una novelación de la Historia con especulación y reflexión incluidas (la voz de la autora). Y, aunque ésta, la Historia, tan sólo yazca al fondo de la ficción, sí que responde a la realidad, con análisis y explicación cuando ambos aspectos son necesarios en el devenir de la narración. No es de extrañar, por ello, que el esquema básico de la novela se centre en el acumulo y la suma de muchas microhistorias individualizadas, concatenadas, que tienden siempre a lo colectivo. Y que, con ello, además, se consiga una sólida visión de la Historia. Es el uso del esquema: Con lo pequeño, lo grande, con lo mínimo, lo máximo, con lo cotidiano, lo trascendente.

¿Pero cómo logra Almudena Grandes aunar todo lo anterior? La respuesta es simple, muy simple: a partir del universal del amor –y de su soporte, el sexo-, motor de la vida y, a la vez, saludable cura ante la angustia del existir que la derrota, el exilio y la clandestinidad agravan en la historia narrada, al tiempo que son verosimil reflejo de la vida. Por eso, en la novela hay una frase que se repite a menudo y que ejerce de ligazón temática e, incluso, técnica: “La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales”. Una frase que, además de permitir la fusión de Historia y Ficción sin chirrido alguno, desemboca en un punto clave: aceptar como viables la indagación, reflexión y explicación –e, incluso, especulación- que sobre los hechos y sobre sus consiguientes problemáticas se ofrecen en la novela. Sólo así, aunque “la barras de carmín no afloran a las páginas de los libros” y aunque “los profesores no las tengan en cuenta cuando combinan factores económicos, ideológicos y sociales, para delimitar marcos interdisciplinares y exactos” (p. 24), se consigue la visualización de la Historia antes mencionada y, por supuesto, la comunión de ésta con lo ficcionado. La historia no escrita, el carmín de la historia, también interesa, porque tiene su importancia.

Porque, en esencia, ¿en qué se diferencia la realidad histórica de la relación amorosa –y sexual- entre Jesús Monzón Reparaz y Carmen de Pedro o la habida entre Dolores Ibarrurí y Francisco Antón frente a la ficcionada relación amorosa existente entre Inés y Galán, personajes de ficción? En nada, si dejamos a un lado los aspectos pragmáticos de Monzón. La Historia se novela como fondo y tálamo, al tiempo que la Ficción se torna realidad. Son vasos comunicantes y ése es el acierto de la autora y la parte técnica más trabada de Inés y la alegría por mucho que ambas, Historia y Ficción, aparezcan dispuestas en la novela mediante bloques separados, muy marcados, además de matizados por la autora, mediante los entreparéntesis históricos, previos siempre a la correspondiente parte de la época y vida que se ficcionan.

Hablando de aciertos. El lector puede quedarse anonadado con el reflejo, muy bien contado, de la clandestinidad amorosa dentro de la clandestinidad política que delata, a las claras, cómo en un mundo progresista los tabués de siempre mantienen su férreo herraje y de cómo, incluso en quienes enarbolan ese progresimo, permanece inalterable el predominio machista. Y también, entre otros filones de interés, el lector puede quedar igualmente anonadado ante el ambiente de permanente desconfianza que alienta y sobrevuela a varios personajes de la novela, no sólo pendientes del enemigo, sino también ante la actuación del camarada, en un ambiente de solidaridad y de compañerismo. Las deslealtades, las pequeñas traiciones, la ambición… son inherentes al ser humano. Como lo es también la sospecha, tan inherente a la condición del soldado, por más que, por las fechas de la historia narrada, ya todo el mundo sea civil o lo aparente –sobre todo, cuando algunos, se convierten por indicación del Partido, en militantes clandestinos-.

Son muchos los aspectos que contiene Inés y la alegría, aunque la novela cuenta, en su núcleo central, el hecho épico de la invasión del valle de Arán llevada a cabo entre el 19 y 27 de octubre de 1944. Y, lógicamente, sus consecuencias. Por lo que, a la vez, la novela también busca indagar la oscuridad que rodea a la gestación, alegría, necesidad y finalidad, momento propicio, fracaso y repercusión de este episodio, tan quimérico, como épico, tan posible como desastroso, tan sorprendente como peligroso. Pero, no sólo es eso. De rondón, en la historia contada por Almudena Grandes se cuelan multitud de cosas. Cosas muy diversas que van desde el despecho amoroso hasta la concienciación y el poso y actuación ideológicas, cuyas sombras avanzan, además, caudalosas, en las dos posibles direcciones: retrotrayéndose al pasado y, también, atisbando el futuro.

Inés y Galán, motores de ficción y espejo de la Historia.

Inés y Galán son los carriles sobre los que discurre veloz el tren de la novela. El tercero es la voz misma de la autora que, por lo general, actúa de cierre, incluso cuando especula. Y discurre veloz pese a la técnica narrativa de Almudena Grandes que siempre tiende remansar las historias, porque a ella le interesa matizarlo todo y que nunca quede ni un sólo cabo suelto. De ahí las abundantes descripciones en Inés y la alegría, mediante un acertado uso de paralelismos correlativos o de la técnica de la comparación, aspectos que son ya conocidos por novelas previas de la autora. Gracias a esta tendencia río de descripciones y paralelismos que reduplican las ideas y éstas se asientan con firmeza, mientras laten las vivencias, las pasiones amorosas, los ambientes y hasta la indumentaria o las comidas. Y, con todo ello, Almudena Grandes consigue que las instatáneas que realiza sobre personas o hechos, sobrepasen la dimensión de la imagen fotográfica para que así, ahormadas en ella, aparezca la vida y lata toda su savia. Quizá, donde mejor se puede observar lo anterior es en los momentos en los que la autora plasma las pasiones humanas, los sentimientos, pues, mediante la comparación de estos con imágenes, con fenómenos naturales, con olores, etc., el lector es capaz de penetrar hasta lo más profundo de los mecanismos humanos, guiado por sus propios sentidos. Y sucede tanto en lo que se refiere al cosmos individual –soledad en la guerra o la clandestinidad, angustia ante el fracaso, miedos…- como en las escenas íntimas de amor o en las colectivas, donde abunda la solidaridad, la amistad o similares. En todas, se ofrecen momentos perfectos que muestran tanto la frialdad como la incandescencia o el climax de los mismos (Galán, por ejemplo, huele a “madera y tabaco, clavo, jabón, limones verdes y un poco de pimienta recién molida”). El uso de las pasiones y de los sentimientos, el carmín de la Historia, da transparecia a la vida y a los procesos históricos.

Inés y Galán, unidos por el amor al desencadernarse el suceso épico clave de la novela -la invasión del Valle de Arán por la 240 división, comandada por el coronel López Tovar, para llevar a buen término la operación “Reconquista de España”- confluirán y avanzarán en paralelo, ofreciendo sus respectivas perspectivas al enfocar la realidad que les envuelve y les maneja durante el largo periodo temporal que va de 1944 hasta finales de los años 60, con coletazos, incluso, en la década siguiente, a las mismas puertas de la instauración de la democracia en España. Y lo harán en paralelo porque la lucha continúa y Galán pasa largas temporadas en España - visita de grupos guerrilleros, reorganización y directrices para el PC del interior-.

Previamente a ese encuentro de amor y sexo en pleno combate, lleno de carga histórica, conoceremos su vida anterior, como presentación y enmarcación de su personalidad posterior. Sabremos que Inés es una chica de buena familia que abraza, en la soledad que le imponen las circunstacias de la guerra, la causa republicana y, después, la comunista. Y que ese abrazo es de tal magnitud que su casa paterna, de familia bien madrileña, acaba siendo despacho del Socorro Rojo. También sabremos de los sufrimientos que ese abrazo le acarrea tras la derrota republicana, a pesar de la importancia de su hermano, alto cargo falangista y gobernador civil de Lérida que, a regañadientes, evita su condena y la arranca de la cárcel madrileña de las Ventas para encerrarla, primero, en un convento y, después, incomunicarla en el aislamiento de un pueblo del Pirineo leridano.

Inés, al mostrar su prehistoria, muestra también el paso trascendente que va desde la alegría y libertad revolucionarias al suplicio de la privación total de la dictadura franquista. De ahí que Inés, en la primera parte de la novela, sea el carril obligado para la visión de la España de la retaguardia bélica, primero, y de la España franquista y de la cruel posguerra para el vencido, después.

Su refugio y evasión ante tales circunstancias será la cocina, la gastronomía y, a la postre, también su puente de plata y su salvación. Pues, tras escuchar la “Pirenaica”, cuando logre huir de las garras de su hermano, la gastronomía será el pasaporte para acogerse a las filas de los republicanos que intentan instaurar en Viella la legalidad del gobierno robado por la fuerza de las armas. Y, también, la gastronomía será su refugio y su luz hasta que, tras casi una vida, pueda regresar a la España democrática. Durante estos años, en cooperativa, cocinará en un restaurante de Toulouse, ofreciendo de esta forma la visión de la vida y de las costumbres acerca de cómo los exiliados españoles consiguieron rehacer sus vidas en tierras extrañas, ejerciendo de obreros, carboneros, carpinteros, canteros, campesinos,… a la par que agitadores y guerrilleros.

Por su parte Galán, alias que le oculta su nombre en el maquisard francés, permite mostrar, al principio, junto a Lobo, Comprendes, Cabrero, Pasiego, Gitano, Zafarraya y otros muchos compañeros, los estragos del exilio en los campos de concentración y, después, la lucha antifascista contra los alemanes, amén de las perennes ansias de restaurar la legalidad republicana. También es el carril para ver la vida en el exilio y, sobre todo, la vida en la clandestinidad, en la que “si vivir no es sencillo, en la clandestinidad es complicado” por que “las sombras se alargan, los peligros se afilan, los sonidos se distorsionan, los enemigos brotan como níscalos en un bosque otoñal después de un chaparrón” (p. 459). Además, Galán es también el carril que permite visualizar las turbulentas aguas en las que navega el PCE de base con sus dirigentes en Moscú (Pasionaria) y América. En suma, con Galán se le cuela al lector en la novela la otra parte interesante de la historia que se cuenta y sobre la que, en gran medida, se asientan los entreparéntesis de la Historia - antes citados-. Es decir, gracias a Galán, tiene sentido el contrapeso histórico de la novela que habita en los capítulos discursivos, y que, a su compás, va novelando con acierto Almudena Grandes. Pues Galán, como otros militares y como muchos militantes comunistas que han sido abandonados a su suerte por los dirigentes en una Francia ocupada por los nazis, es amigo de Jesús Monzón Reparaz que ha enamorado a Carmen de Pedro, la vigilante del partido dejada en Toulouse por la Pasionaria y el Buró Político del PCE. Monzón, con la astucia del zorro, se ha hecho con las riendas de la organización tanto en Francia como en el interior peninsular. Además, Monzón sabe lo que busca: liberar a España antes de que finalice la II Guerra Mundial, para que ésta acabe en Madrid al tiempo que lo hará en Berlín. Con habilidad, Monzón gestiona la alegría y el entusiasmo de los miles de republicanos que han derrotado a los nazis en Francia y planifica la consquista del valle de Arán pensando que los aliados picarán el anzuelo. Su planificación, desarrollo y fracaso y, sobre todo, las consecuencias posteriores se convierten en la materia prima de la novela. Con ello la historia narrativa crece en contenidos y la visión se desparrama con sus múltiples flecos hasta fechas muy recientes de nuestra Historia –movimiento guerrillero, infiltración en la sociedad, política de reconciliación nacional, por ejemplo-.

Desde esta perspectiva, Inés y la alegría se convierte así en una muestra ejemplarizante de los esfuerzos del PCE para reinstaurar la legalidad en España. Al lector, la visión que destila la novela le puede parecer tendenciosa porque no existe la presencia vital de otros antifascitas en la novela que también se batieron el cobre en suelo español durante tres años de penurias y sufrimiento y, después, quizá en menor medida, formando parte de guerrila urbana –Quico Sabaté en Barcelona…- o montaraces, principalmente en Navarra, Huesca, Zaragoza, Lérida, Teruel, Castellón, Valencia y Guadalajara, además de en los núcleos aislados desde la contienda civil por los Picos de Europa y Galicia. Tal vez, no aparecen porque no es el sitio adecuado para ello.

Desde esta perspectiva, la novela no rompe con la verdad o no desenfoca demasiado la realidad, porque la desbandada o la desorganización de las demás fuerzas políticas españolas tras la derrota de 1939 –socialistas, izquierda republicana, anarquistas….- casi fue total. Pero, junto a esta radical ausencia de españoles no comunistas, sí late una cierta loa en la visión de determinados líderes como la Pasionaria –interesante, sin embargo, la descripción icónica de madre y guía e, incluso, la descripción anímica de amante, tanto en el climax amoroso como en la depresión final, ejecutada sobre Dolores Ibarruri- o Carrillo. También late una especie de descargo -aunque se apunte e, incluso, se analice- de los fallos del Partido en situaciones concretas como los procesos de depuración –el de Francisco Antón, se cita con brevedad- o la explicación de por qué se llega a la castástrofe de Arán con la presencia de Santiago Carrillo incluso en la misma frontera francesa/aranesa.

La autora como explicación, en su novelados entreparéntesis, alude a la fuerza de la praxis por la contundente organización que Jesús Monzón consiguió tanto en Francia como en el interior de España. ¿Pero la paxis vale tantos sacrificios humanos, tanto ilusión machacada y el desperdicio de una ocasión tan histórica? La imagen del galápago, con sus innumerables conchas, cobra fuerza y se comprende. Pero no sólo ante la actuación del PCE, sino ante la falsedad de “la solidaridad, el internacionalismo y el amor a España” de las potencias europeas democráticas que solamente se quedaron “en los mítines, en las pancartas y en la fachada de la Sociedad de Naciones” (p.348).

Como colofón, tan sólo decir que Inés y la aegría se lee muy bien y, además, incita a la reflexión y a la indagación. Delectare y docere como mandan los cánones".

2010-11-06T02:16:00.001-07:00

INVITACIÓN A LA LECTURA en las II Jornadas de ¡VAMOS A LEER!
(Pamplona, Octubre, 2010)

Los link a la noticia y a los textos:
http://www.vamosaleerpamplona.com/sobrelasjornadas http://www.vamosaleerpamplona.com/noticias_octubre.html
vamosaleerpamplona.com/pdf_jornadas/.../Ramon_Acin_m2.pdf

PRESENTACIÓN DE INÉS Y LA ALEGRÍA (ALMUDENA GRANDES)

2010-10-29T21:25:00.000-07:00

Almudena, Inés, la alegría o como la historia necesita del carmín de la vida .
(por JAVIER LÓPEZ CLEMENTE)

Una unidad móvil de la Televisión Aragonesa ocupaba la acera del Coso. Los lectores llenaban el Forum de la FNAC de Zaragoza. Almudena Grandes entró en la sala a las siete y media un poco pasaditas. El público la recibió con un cariñoso aplauso. La jefa de prensa de la autora se quitó el jersey y se cargó la tulipa de la una lámpara de pared. Todos reímos. Estaba claro que la madrileña juegaba en casa. El efluvio de cariño era evidente. Esa energía mágica que une al lector y su agradecimiento con la artífice que tanto le hace disfrutar.
Ramón Acín tomó la palabra para hablar de “Inés y la alegría”, la última novela de Almudena Grandes. Acín es un veterano en las presentaciones. Un profesor que ha paseado, y lo que te rondaré morena, a centenares de escritores por las aulas aragonesas durante los últimos veinticinco años. Un trabajo de hormiga con el propósito de llevar a la juventud hasta los terrenos de la literatura. Esa experiencia viajera se suma a la visión pedagógica que tiene para con los libros. Su disertación fue una lección de la verdadera esencia de la crítica literaria: La pasión por la lectura. El verbo de Ramón Acín tuvo tanta excitación en las formas, que los contenidos, precisos y bien expuestos, adquirieron la dimensión de lo deseado. Escuchar a Ramón Acín siempre es el prólogo para comenzar a leer, para encontrar las pistas que nos muestra, descubrir los nuevos caminos que sólo insinúa y al fin, aventurarte en los territorios ignotos que solo pertenecen a cada uno de los lectores.
Algunas de las claves esgrimidas para hincarle el diente a más de setecientas páginas fueron la magnífica estructura narrativa de la novela, la fluidez de su lectura, la intención de suturar el desconocimiento que tenemos sobre la post guerra civil, la alquimia que consigue mezclar con maestría el gusto popular y el gusto intelectual, el empecinamiento necesario para estudiar, explicar y entender la historia mediante el recurso de la creación literaria — tan alejada de los estudios históricos — pero que, sin embargo, suministran la brillantez del carmín, el pulso de la emoción, el mundo de las sensaciones, olores, gustos y sabores con los que se cocinan los días y las noches, las vidas, los sueños y la muerte. Esos ingredientes que no pueden aderezar un plato historicista pero que, sin embargo, son imprescindibles en una novela.
Almudena Grandes agradeció tan acertada, y por exigencias del tiempo, resumida visión de su libro y nos regaló eso que tanto nos gusta a los mitómanos: Los orígenes y las esencias que la llevaron a escribir su última novela. La madrileña se confesó lectora empedernida desde su juventud y, por avatares veraniegos, admiradora de la prosa de Galdos. Así que tal vez este ahí, en un verano de mediados de los años setenta en la sierra de Madrid, la clave para que Grandes haya decidido arrancar con un proyecto de siete novelas que relatará acontecimientos entre 1939 y 1964. Para algunos veinticinco años de paz; para otros de silencio y tristeza.
Almudena desgranó los miedos que acechan su proceso creativo. El tortuoso camino para encontrar la siguiente historia que contar, las equivocaciones en el desarrollo del trabajo y la dicha de escribir y escribir cuando se encuentra el rumbo adecuado. La madrileña habló de sus vivencias con soltura de gran comunicadora. Tiene la virtud de encandilar con sus pensamientos que muestra sin apuros ni falsas modestias. La sinceridad se le escapa en la mirada chispeante de esas personas que siempre están atentas a cualquier vibración, incluida la del teléfono móvil de Ramón Acín que Almudena acunó entre sus manos para que callara de una vez. Una escritora honesta con su escritura, porque la honestidad es la única actitud imprescindible en un escritor. Una honestidad que, por supuesto, esta tamizada por su visión, su ideología y su memoria. Esa es la grandeza de la literatura, la capacidad de contar los mismos hechos desde dos puntos de vista antagónicos que, ambos serán aceptables, si están expresados desde la honestidad.
Etiquetas: Almudena Grandes, Ramón Acín, reseña evento

posted by Javier López Clemente @ 02:04

MÁS INVITACIÓN A LA LECTURA (Juan Bolea)

2010-10-28T04:36:00.000-07:00

Trasladar a la realidad la trama de los sueños.
28/10/2010 Juan Bolea, Escritor y periodista
(El PERIÓDICO DE ARAGÓN)

Regreso de Logroño conduciendo por la noche en medio de un vendaval, bajo una luna amarilla como un sol en la noche. Sólo falta una ceremonia celta, el lobo íbero, para regresar al pasado.
El presente de la capital de La Rioja es un poco más estimulante que el de otras ciudades. Logroño es hoy un enclave equilibrado, privilegiado, y sus calles y comercios bullen de actividad.
Si de librerías hablamos, hay que referirse a Santos Ochoa. Fundada en 1915, la cadena dispone hoy de once establecimientos; y acaba de abrir una librería en Huesca. Mónica Santos, bisnieta del fundador, que dirige el Club de Lectura, uno de los más relevantes del país, me invita a inaugurar el curso. En ese formato, compartiendo un par de horas con lectores que se han sumergido en tu obra, los escritores solemos sentirnos más cómodos. Dejo Logroño con una sensación de bienestar, la de que la literatura, ejerce una suerte de conjuro. Y, sin embargo, esa luna amarilla en la noche del valle del Ebro...
Al día siguiente, es Ramón Acín quien me propone participar en la presentación de un nuevo ciclo de "Invitación a la lectura", junto con los colegas Fernando Lalana y Miguel Mena. Este programa literario acaba de cumplir sus bodas de plata, lo que, francamente, puede considerarse un milagro. Detrás de ese logro hay un trabajo minucioso y sacrificado, vertebrado sobre la constante de una serie de principios básicos. A lo largo de los años, Acín y su equipo han ido incorporando novedades y variantes, pero, en esencia, el programa "Invitación a la lectura" descansa sobre la incorporación de los escritores españoles, con una proporción importante de autores aragoneses, a la vida escolar, colegial, de centros e institutos de nuestro territorio, Hasta sus aulas viajan, viajamos con la maleta llena de ideas, textos, paradojas, anécdotas, teorías, propuestas. Y, sobre todo, con el propósito de aportar a la experiencia escolar una vivencia práctica y diferente a la vez. Dirigiéndonos, tal vez, a futuros escritores, a futuros profesores, y, en cualquier caso, a jóvenes amantes de la ficción.
Gracias a la vocación y al esfuerzo de profesionales como Mónica Santos y Ramón Acín, el entramado de los sueños literarios toma carta de naturaleza en la realidad, llega a los colegios, se introduce en las casas y en el corazón de los lectores, vibra, conmociona, consuela, vive.

VEINTICINCO AÑOS DE INVITACIÓN A LA LECTURA

2010-10-26T10:53:00.001-07:00

ZARAGOZA, 26 Oct. (EUROPA PRESS) -

Más de 35.000 alumnos de Secundaria y Bachillerato de casi cien centros educativos aragoneses se beneficiarán del programa 'Invitación a la Lectura', que cumple 25 años y aspira a fomentar la lectura, la escritura, y apoyar la literatura aragonesa.

La directora general de Política Educativa del Gobierno de Aragón, Carmen Martínez Urtasun, ha presentado en el Edificio Pignatelli de Zaragoza, la 25ª edición de este programa, que ha organizado este curso además, a modo de novedad, una serie de actividades relacionadas con directores y guionistas de cine, así como con cantantes y grupos musicales.

Carmen Martínez Urtasun ha destacado que le "gustaría pensar" que el programa es el "culpable de los buenos datos del índice lector en Aragón", y ha recordado que Aragón "es la tercera comunidad en población lectora, ya que el 54 por ciento de los aragoneses y el 91 por ciento de los adolescentes de 10 a 14 años se declaran lectores".

Al acto han asistido también el coordinador del programa, Ramón Acín; los autores aragoneses Miguel Mena, Fernando Lalana y Juan Bolea, además del representante del Área de Instituciones y Convenios de Caja Inmaculada (CAI), Francis Lope, que patrocina el programa.

A pesar del paso del tiempo, 'Invitación a la lectura' sigue manteniendo los mismos objetivos, que son el fomento de la lectura y la escritura, tanto a nivel individual como familiar; y el apoyo a la literatura escrita en Aragón, tanto a los escritores emergentes y noveles, como a los escritores consolidados o premiados.

Fernando Lalana ha explicado que "lo que marca a un autor por encima de todo es tratar de que sus lectores terminen sus libros deseando leer", y "un poco más convencidos de que la literatura es una opción tan atractiva e interesante, y por supuesto mucho más educativa, que cualquiera de las otras opciones".

ENTUSIASMO

Por su parte, Miguel Mena, ha resaltado el "entusiasmo" del profesorado con este programa, y que "es muy estimulante ver la interactuación entre los chavales y el profesorado, que no es ponerse a estudiar o memorizar, sino que es interactuar".

Juan Bolea ha indicado que "los escritores aportamos la experiencia viva al ciclo escolar", y que cuando él empezaba a escribir "no conocía a ningún escritor", ya que "a nuestros colegios no había venido ningún autor".

En total participarán 55 escritores, 25 nacionales y extranjeros, y 30 aragoneses; que recorrerán durante todo el curso 87 institutos aragoneses, cuatro secciones bilingües, dos Escuelas Oficiales de Idiomas y seis centros concertados.

Entre los autores destacan Gustavo Martín Gazo, Luis García Montero, Luis Alberto de Cuenca, José María Merino, Gustavo Martín Garzo, Fernando Lalana, Francisco Ferrer, Lorenzo Silva, Rosa Regás, Clara Sánchez, Fernando Marías, Manuel Vicent, Fernando Delgado y Espido Freire.

En este curso, como novedad, se han organizado una serie de actividades relacionadas con el cine, tanto en la faceta de dirección como en la de guionista o intérprete. El programa contará con la presencia de la guionista aragonesa Paula Ortiz. Asimismo, se incorporan a la iniciativa la música y el análisis de letras de canciones, en los que participarán Violadores del Verso, Ana Muñoz y Ángel Petisme.

EL VIERNES, INÉS Y LA ALEGRIA (Almudena Grandes)

2010-10-26T09:52:00.000-07:00

EL FANCINE QUE PREPARA OCTAVIO GÓMEZ MILIÁN

2010-10-14T09:56:00.000-07:00

Textos, ilustraciones y viñetas de escritores y artistas, coordinados por O. Gómez Milián y que publicará Comuniter (Voces de Margot) como tributo y homenaje al fanzine zaragozano.
Ver enlace:
http://confesionesdemargotzgz.blogspot.com/2010/09/y-fotografias-ilustraciones-y-vinetas.html

CUENTOS A LA ORILLA DEL SUEÑO

2010-10-07T23:48:00.000-07:00

“Cuentos a la orilla del sueño, 26 sonrisas y una ilusión” está apunto de aparecer en las librerías.

"Cuentos a la orilla del sueño" es el resultado de un proyecto literario coordinado por Antonio Ventura y diseñado por Juan Vidaurre para la Fundación Theodora, que, en su X aniversario, reune a escritores e ilustradores del ámbito juvenil e infantil. Mi cuento se títula "Cornelio, Pancho y yo".

La Fundación Theodora persigue que la estancia de los niños en los hospitales sea lo más humana posible.

INÉS Y LA ALEGRIA, DE ALMUDENA GRANDES, EN LA FNAC

2010-09-15T11:23:00.000-07:00

Almudena Grandes presentará su nuevo libro en Fnac Plaza España
(Comunicación DE Fnac Zaragoza, 13 Septiembre 2010)

Aún faltan varias semanas, pero os adelantamos uno de actos más importantes de este otoño en nuestro fórum. Así, tendréis tiempo para leer el libro. Se trata de la presentación de la última novela de Almudena Grandes. Por favor, anotad la fecha en vuestras agendas:

Almudena Grandes: “Inés y la alegría”

Presentación del libro con Ramón Acín y la autora.

Fnac Plaza España. Viernes, 29 de octubre, 19:30 h

SOBRE JAVIER tOMEO (Diario del AltoAragón: Especial Fiestas de San Lorenzo)

2010-08-10T06:21:00.000-07:00

Ver enlaces de Diario del AltoAragón (10, Agosto,2010)

http://www.diariodelaltoaragon.es/Fotos/20100805001022009.pdf http:/

http://www.diariodelaltoaragon.es/Fotos/20100805001022103.pdf

JORNADAS SOBRE LECTURA EN PAMPLONA

2010-06-22T01:07:00.000-07:00

Los días 14 y 15 de octubre de 2010, se celebraran en Pamplona las
II Jornadas de Intercambio de Experiencias de Animación a la Lectura
del programa educativo municipal “Vamos a leer”.

Las Jornadas tendrán lugar en el Civivox Palacio del Condestable y contarán con las aportaciones de distintos expertos – Gustavo Martín Garzo, Ramón Acín... – y de maestros y profesoras que presentarán sus experiencias de explotación didáctica de las sesiones de narración oral y los encuentros entre autores y lectores, recursos complementarios a los currículos ofertados por “Vamos a leer” - que en el curso 2010-2011 cumplirá su 15ª edición -.

2010-06-19T00:20:00.000-07:00

SARAMAGO, INDAGACIÓN Y MEMORIA DE LA VIDA*
Por Ramón Acín
Lejos de Zaragoza escucho la noticia. José Saramago, alfarero de la palabra y preciso muñidor de historias, se ha ido en silencio. En su Lanzarote más querido. Las noticias relatan que una leucemia nos lo ha robado. Pero todos sus lectores, aunque ya invisible, sabemos que él seguirá siempre entre nosotros. Con su hablar pausado que, de forma relajada, incitaba al pensar en uno mismo y, de rondón, en el entorno.
Saramago seguirá contándonos -con su Ensayo de la ceguera, Todos los nombres, La caverna, El hombre duplicado, Ensayo sobre la lucidez o Las intermitencias de la muerte- esa parte huidiza de la realidad actual. Precisamente, en estos tiempos nuestros, en los que la realidad se nos muestra vaporosa y difícil cuando, de verdad, buscamos aprehenderla. Porque Saramago siempre fue –lo es y será- un escritor inteligente, lejos de la virtualidad, de la apariencia y de la mentira. Un escritor de especulación honda, a veces con cierto tono de sermón. Pero siempre un escritor que jamás consitió ni se doblegó ante esas fanfarrias que tan sólo atienden al grato soplo del agradecimiento momentáneo. Ése que hoy tanto abunda en la literatura. Saramago encarna al escritor que miraba de frente. Pues, en todos sus escritos, nunca dejó de buscar la manera de desentrañar el lado oscuro de este mundo moderno. Para que así, él y nosotros, sus lectores, pudiereamos llegar a comprenderlo. Aún a sabiendas de que la lucha podía ser ardua y la batalla, tal vez, ni siquiera pudiera ganarse. Por eso, en sus novelas, relatos, cuadernos, libros de viajes… o ensayos, siempre late la vida, las diversas caras de la vida, se asienten éstas en el pasado –convertido o no, en historia y religión: Memorial del convento, El evangelio según Jesuscristo- o indagen en la angustia del momento. El individuo y su anonimato en la sociedad masificada, el celofán del consumismo, la angustia misma de la existencia, los paraísos de la religión y del progreso o la tecnología, el buceo en la historia… todo cabe en la obra de José Saramago.
Lo saben bien los estudiantes zaragozanos que, en dos ocasiones, allá por los años 90, dialogaron con Saramago en sus institutos. Quedó en el aire una nueva visita. Una visita incumplida ya, con Ordesa en otoño o primavera. El tiempo se ha echado encima. Pero Saramago vive. Nada es más duradero que el hecho de ser la memoria de las cosas. Y José Saramago lo es desde su Azinhaga natal (Santarém, Portugal, 1929) “levantado do chao”.

*Publicado en Heraldo de Aragón (19, Junio, 2010)

RELATO ENCADENADO 27 FERIA DEL LIBRO DE HUESCA. (Séptima entrega. Diario del Altoaragón)

2010-06-10T03:35:00.000-07:00

Este es su enlace:

Texto: Ramón Acín.
Ilustración: José Antonio Tássies
http://www.diariodelaltoaragon.es/Fotos/20100610111624068.pdf

FERIA DE HUESCA (ANA ALCOLEA Y RAMÓN ACÍN)

2010-06-08T03:31:00.000-07:00

Presentación de la colección"El árbol de la lectura" (Editorial Oxford)

Feria del Libro de Huesca.

Antonio Ventura, director de la colección;

Rosa Tabernero, investigadora de Litertura Infantil y Juvenil;

Ana Alcolea y Ramón Acín, autores.

Enlace de la noticia:

http://www.diariodelaltoaragon.es/Fotos/20100608102425453.pdf

CON EL PIE EN EL ESTRIBO (Según Nacho Escuín, editor)

2010-06-04T07:21:00.000-07:00

Con el pie en el estribo es un libro divertido, loco, del diablo (hiperbreves, aforismos y demás canalla), un lugar en el que el humor y el ingenio -aragonés y universal, herencia de Gracián- campan a sus anchas y donde el lector no podrá dejar de reír.

EL CASO DE LA COFRADÍA (SINOPSIS)

2010-06-04T07:19:00.000-07:00

Fabiano y Martina, dos amigos de instituto,
se encuentran secuestrados en una cabaña en
el campo, cerca de Zaragoza. No saben el motivo,
que no puede ser económico ya que sus familias
no tienen demasiado dinero, pero
sospechan que puede tratarse de un hecho
vinculado al racismo—ella es rumana y ha
recibido insultos de algunos integrantes de la
cofradía, a la que ambos protagonistas van a tocar
los tambores—, o a la trata de blancas, ya que a
Martina en Valencia, donde antes vivía, le habían
hecho ofrecimientos poco legales al respecto.
Una novela de intriga, donde el miedo, la huida,
la investigación de la policía se entremezcla con la
historia de las familias de los jóvenes y con las
injusticias que se han cometido.

CON EL PIE EN EL ESTRIBO, PORTADA

2010-05-07T05:05:00.000-07:00

Con el pie en el estribo, publicado por Eclipsados, editorial dirigida por Nacho Escuín, y que aparacerá próximamente.

EL CASO DE LA COFRADIA (Portada)

2010-05-05T03:44:00.000-07:00

EL CASO DE LA COFRADIA

2010-05-04T07:44:00.000-07:00

Mi próxima novela juvenil aparece en este mes de mayo. La publica Oxford (colección "El árbol de la lectura") y ésta es su sinopsis editorial:

"Un joven y su amiga consiguen escapar de la cabaña en la que se encuentran maniatados. Campo a través llegan a la ciudad ya de noche. A partir de este momento, todo su afán será, por un lado, descubrir, con la ayuda de sus amigos, quiénes son sus secuestradores, y, por otro, evitar de nuevo caer en sus manos.
Una novela de misterio, pero no solo: el problema de la inmigración y de la violencia, y como telón de fondola ciudad como espacio literario."

Espero no defraudar a mis lectores.

EL ÁRBOL DE LA LECTURA (EDITORIAL OXFORD)

2010-04-22T13:02:00.000-07:00

Tres escritores aragoneses (Daniel Nesquens, Ana Alcolea y Ramón Acín) en la recién estrenada colección "El árbol de la lectura" de la Editorial Oxford que dirige Antonio Ventura.

.

Éste es su enlace al catálogo:
http://www.oupepromos.es/elarboldelalectura/

2010-03-30T01:30:00.001-07:00

Hermanos de Sangre en Aragóneduca

CARTA CLARITAS

2010-03-04T00:16:00.000-08:00

Z3D.

ZARAGOZA

la provincia

Publicado en 2009 por la Diputación de Zaragoza.

Textos de varios autores e ilustrado por diversos artistas, bajo la coordinación de Miguel Mena

Mi texto, relativo a los Monasterios de Zaragoza:

Carta Claritas

(Cister: Veruela, Piedra, Rueda)

"Del nacer y del morir. Fue, está sucediendo. Aunque, como siempre, todo fluye.

Hoy, bajo la traslucida piel del día, nuestra mirada. En ella, Rueda, Piedra y Veruela. A la vera, un río - Ebro, Piedra, Huecha-: voz inmemorial de cifradas respuestas, donde todavía desova poderosa la vida y el tiempo. Ayer, hasta nuestro Mendizábal desamortizador, el ora et labora, plegaria obstinada y razón de vida -San Esteban Harding dictó la Carta Claritas -. Hoy, parecido Ora et labora que aún enhebra –con lenguaje de piedras- aquel abrazo antañón entre el cielo y la tierra. Y, sin duda, otro abrazo también: El del tiempo acumulado, que tanto nos envejece y nos ignora.

En Piedra, Veruela y Rueda –solsticios de la existencia y del saber- la ciencia de la vida abrigó almas en zozobra, lejos de lujurias y sobornos, dominando el espacio. También, se alzó el arte desde arcanos y misterios. Y la Historia o las leyendas, con el enigma múltiple de las cosas. Así han sido, siglo tras siglo, estos volúmenes físicos del Cister, surgidos con la austera llama de la renuncia. Y, hoy, a pesar de tanta lejanía, continúan sin menoscabo, aunque cambie su efigie en el espejo. No importan los silencios obligados, ni el olvido o el eco sordo de tantos sueños y vigilias -Roturar, recogerse y defender…-

Hoy, como ayer, nuestra mirada se inclina ante la sabrosa desnudez monástica de sus comunidades autosuficientes. Y escucha, entre sonsonete de rezos y aleluyas, el desapego del mundo. Sacralidad, por tanto, frente a hambrunas de ambición y de deseo.

Veruela, Rueda y Piedra, monasterios con épica en sus escudos. Mansiones de felicidad ante la fragante negritud del tibio oficio de existir –quebrar huesos, agostar la carne, estupidez de la vida-. Y, sobre todo, derroche de armonía para los galeotes que llenamos los instantes de la existencia".

OLVIDO (5ª Entrega)

2010-03-04T00:00:00.000-08:00

El banco emitió otra nota, arropado en la cofidencialidad. La anormal vida del finado y su nula convivencia en el barrio ayudaron en tal cortina de sutilezas. La mascarada parecía funcinar. ¿De dónde provenían tanto millón y tanta propiedad?”. Todo dios enarboló la bandera de duda. Nada como la duda. "Dudar es un acto responsable. Hemos indagado hasta el fondo. Y éste es el resultado", matizaba el editorial del vespertino. "Lo único honrado que un hombre se lleva a la tumba, es la duda” y otras frases más de parecido percal orquestaron cada nuevo amanecer las noticias del periódico. Al fondo, bullían intereses y, con seguridad, facciones partidistas.

Con los reportajes, los cuenta-historias resucitaron de nuevo desempolvando el orín típico del olvido. Sin embargo, esta vez, pese a la riqueza de detalles que aportaban los periódicos, fracasaron. Los cuenta-historias que, hace meses, habían triunfado escribían ya en la prensa. Nada como el olor del dinero. Además, es conocido que nunca segundas partes fueron buenas.

Al final, el olvido atacó de frente. Se había encendido la hoguera y como de costumbre, acabó simplemente lloviendo a mares sobre ella. La verdad fue vencida. “Los de siempre, frotándose las manos", apostilló mi primo mientras paladeamos un vermú en la terraza de la plaza. "Nada como un vermú para las intranscendencias", le contesté lanzándome al ataque "Era de los tuyos, tu vecino, deberías ser más..." "Eh, para el carro. Que yo y el barrio nos rindamos una vez ante la tempestad, no significa que seamos estúpidos", replicó. "Con los chismes no se come" -pausa-. "A lo sumo, se engaña al hambre. Entérate -nueva pausa-. Y deja de ir de escritor por la vida", remachó con fiereza retocando su pobre y asquerosa matita de pelo que siempre le cae, grasienta, al lado derecho de la cabeza. Luego, se olvidó hasta de mi presencia.

En ese momento el odio y el asco se hermanaron.

Medité: el viejito caerá en el olvido.

“Escribir sobre la ausencia, llenar los huecos de su vacío y poner palabrasa a ese vacío es una solemne tonteria. Entérate primo y baja de las nubes. El tiempo es sólo una dimensión del lenguaje”.

OLVIDO (4ª entrega)

2010-02-25T08:32:00.000-08:00

Pero la mayor sorpresa aún estaba por llegar. La mugre y un acumulo de polvo recubrían el amasijo de cachivaches hallados en el palacete, ocultando una antigüedad de maricastaña. Otro fortunón más. Amén de trajes, tapices y paramentos que, a pesar del embate de la polilla o de la humedad, los expertos valoraron en sus buenos euros. Después, el periodista insinuaba la conyuntura de ciertas casualidades. Y un tufillo cenagoso se cernía sobre la ineptitud de la policía y hablaba claro de la dejadez del banco. Como si unas alargadas manos buscaran el silencio. Tampoco el Estado había lubricado su maquinaria. “Tanta eventualidad huele a abeneficio”, concluía el reportaje.
La respuesta no se hizo esperar. Llegó con un comunicado policial que viraba en la perspectiva. El muerto de marras no era precisamente oro. En el barrio, otra vez, se dispararon los rumores…

(continuará)

OLVIDO (3ª entrega)

2010-02-16T11:03:00.000-08:00

…, pues el finado acaparaba también alguna finca, un bosque entero y un par de montes bajos acotados para la caza. Precisamente en la usura hilaba el periodista para dar brillo a su reportaje. Nada como salirse de la fila para remarcar la diferencia. De ahí que gorgojease sobre un peculiar mestizaje: el de la codicia con la tacaña mezquindad del fiambre. Con pelos y señales, por ejemplo, garabateó sobre préstamos no satisfechos por familias de ringorrango venidas a menos. De esas de sonrisa forzada en la prensa del corazón. Ante el vecindario, la aparente miseria del muerto abrió una nueva mina. De asombro. De envidia. Y, también, de venganza secular. Uno de los suyos había hecho morder el polvo a los ricachones. Así, el hambre roía menos. Y las penas eran menos penas. ”Menudo cabrón”, apostilló mi primo leyendo el periódico. Él siempre tan bruto.

(continuará)

OLVIDO (2ª entrega)

2010-02-10T02:05:00.000-08:00

Con el tiempo, tras el matasellos de la carta enviada al periódico donde se publicó la esquela y la del banco que la pagó, el Cuerpo Local de Policía (CLP) habló de un grupo organizado. Sin intencionalidad concreta. Pero, la ciudad del matasellos no coincidía con la del banco, cuya cuenta, además de estar blindada, se perdía en un bosque de paraísos fiscales. Hasta ahí olfateó el CLP. Asunto brumoso. Como de mafiosos. O simlulándolos. Después, la policía se dejó envolver por el silencio. Como el refrán: el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Ni el fiambre valía la pena, ni deudo alguno dio la tabarra. Con cuatro inspecciones y un par de interrogatorios rutinarios, tras montar bullla de sirenas y luces, despacharon el asunto.

Pero antes, semana o semana y media, todo fue distinto. Con el cadáver –mejor, con lo que quedaba -, el Grupo Forense alegró la vida del barrio rompiendo su asfixiante rutina. Se vivió el levantamiento de los restos con un sentimiento casi festivo. Sólo en el CLP cundía la angustia. Ni una pista. De nada había servido publicar el "caso" anunciando gratificaciones. La casa de marras llevaba años deshabitada. La suciedad acumulada, el olor putrefacto y las humedades eran su marca. No se encontró nada. El vecindario calló más que el muerto. Sabían cómo se las gastaba el CLP. Únicamente, desplegaron su imaginación en carasoles y bares. A lo sumo, confesaron que, en tiempos, el difunto utilizaba la casa -en realidad, un palacete del XVI- como almacén de los trastos que amontonaba con esmero. O que de ella se contaban patrañas de aparecidos y de un crimen por amor. Osea, fantasmas, navaja, pasión. Nada más. No se habló de que fuera la vivienda del difunto. Se escabulleron.

Cuando el caso parecía enfriado, se produjo un nuevo terremoto. El periódico publicó, con todo lujo de detalles, una historia de novela. Sin saberlo, el vecindario había convivido con un millonario que disfrutaba con la miseria. El reportaje –documentado con todo lujo de detalles- convertía al CLP en prototipo de ineptitud y apuntaba intereses espurios, donde navegaba el dinero sucio, amén de luchas internas y zancadillas. Se señalaba al comisario-jefe por cerrar la investigación. Tal vez, al conocer que elfiambre no era un simple mendigo. Entre las pruebas, los reproteros insinuaban la desaparición de cierta notificación emitida por un banco al difunto. Éste llevaba una semana criando malvas.

Lo significativo de la carta eran los guarismos. Para caer de culo. Pero había más. El palacete valía un Potosí -especialmente, por cuanto atesoraba en los sótanos- y las posesiones parecían no acabar nunca…

(continuará)

OLVIDO (1ª entrega)

2010-02-02T09:20:00.000-08:00

OLVIDO
(Relato: 1ª entrega. Por Ramón Acín)

Fue algo sonado. Y noticia destacada en infinidad de periódicos. Incluso abrió varios telediarios que recogían, con fotografía en primer plano, el lado más tétrico: "descubierto un cadáver en pleno centro de la ciudad. Parece ser que llevaba muerto algo más de tres meses. De su cuerpo tan sólo quedaban los huesos".
En el barrio supuso todo un acontecimiento. Durante varias semanas, fue habitual alimento del vecindario. En concreto, hasta el día en el que la policía dejó de acudir. O de merodear por el lugar de los hechos, tal como apostillaban algunos suspicaces, a medio camino del desprecio y la admiración. Al parecer la policía optó por el carpetazo a un asunto que le abrasaba. Entre tanto, las suposiciones dieron mucho de si. Nada como la sangre y la rareza para levantar pasiones. Así se llenaba en el barrio los inmensos huecos del hastío que dejaba el paro. Incluso, muchos la carcoma olvidaron del hambre. La imaginación tapona el tedio.
Mientras duró el revuelo, todos se afanaron como un narrador de las mil y una noches. Se luchó a a brazo partido por mantener la atención de un auditorio fiel, superando al adversario a golpe de invención, espulgando cialquier impericia y evitando despistes. En el tedio siempre gana terreno la gloria del momento televisivo. Pulularon los corros y, aunque se diera algún intercambio entre ellos, lo normal fue que sus componentes permanecieon fieles al narrador escogido. Sabían que, a su fidelidad, se respondía con la agudeza y concentración de su contador. De esta forma tonta, el barrio vivió un tiempo sumido en la ficción. Con una intensidad tal que alcanzó de nuevo la fama y otra vez fue noticia. Un par de cuenta-historias espontáneos consiguieron acaparar cientos de seguidores y enhebraron por escrito sus historias. Con el antagonismo como bandera. Como auténticos hinchas de fútbol. Digno de ver. Al menos, para un extraño como yo.
El resto de cuenta-historias, que los hubo, renunciaron pronto. No todo el mundo está dotado para desempolvar las telarañas de su magin. Resistieron quienes, a la postre, tenían madera de narradores. En el barrio se necesitaban historias para matar el tiempo y hasta podría pensarse que daban sentido al vacío de la vida. Al vecindario, si algo le sobraba era tiempo. Necesitaban de las palabras para engañar a la vida.
La noticia fue que el fiambre había muerto como un perro. Sólo. Sin auxilio. Eso se comentaba, desconociendo lo sucedido. Qué más daba. También la policía –de nuevo, su impotencia era también ineficacia- pensó que el caso era ajeno al barrio, habitado por ancianos. Sin embargo, la inmensa esquela aparecida en la página impar del periódico local, afirmaba que el fiambre de marras había muerto "reconfortado con los auxilios espirituales". Alguien estaba detrás de todo. Y, por tanto, de muerte. El misterio aleteó con fuerza. Se habló de maltrato, de palizas y de sangre. Abundaron historias de ancianos apalaeados sin motivo. “Esos cabezas rapadas o un bromista cabrón", sentenció mi primo, dándoselas de ocurrente sabelotodo -nunca cambiará, el pobre-…
(continuará)

2010-01-31T13:13:00.000-08:00

Novedades de Febrero

2010-01-02T13:29:00.000-08:00

Novedades de Enero de 2010

2009-11-14T03:35:00.000-08:00

Novedades de diciembre

2009-11-14T03:32:00.000-08:00

ZAPATO (De tacón aguja)
por Ramón Acín

Un suplicio en busca del arte.

Sobre su dintel, las diosas avanzan como góndola veneciana, desafiantes.
-una euforia repentina sacude suavemente mi mirada-

(La fruta prohibida del Paraiso, un absoluto desastre –recpacito-).

El virtuosismo en la pantorrilla, las columnas musculadas o la prieta cara de las rodillas creando escorzos que reportan músicas vienesas
–luminosidad en el paisaje-.

(Una realidad que convoca el mapa de la vida –admito-)

Cada prenda camina segura en el roce con la piel, mimándolas.
Vaivén aquí y allá. Elevación ingrávida hacia el espejo.
Y en la popa, melenas al viento. Medusas vivas y saludables.

Caminar, taconear.
Imagenes vestidas de deseo, fabricadas sobre la urgencia de una mirada destinada a disiparse y en los sonidos que, rítmicos, se alejan y me desoyen.

Zapato de tacón de aguja:
Góndola veneciana en el horizonte.

(Sueño –lo ejerzo-)

Mi texto en:
POR FAVOR, SEA BREVE 2.
Antología de microrelatos.
Ed. de Clara Obligado.

Casi doscientos autores, novísimos y consagrados, que habitan bajo un remolino de palabras. Diminutas teselas que construyen el mejor mosaico narrativo en lengua española.

2009-10-23T03:52:00.000-07:00

NOVEDADES DE ACTOS: OCTUBRE/DICIEMBRE 2009

FALTO DE RESOLUCIÓN

2009-10-18T02:20:00.000-07:00

RELATO
(Ramón Acín)

Dicen de él que, pese a todo, siempre fue un tipo agradable. Incluso bonachón. Que, bajo su carácter austero, escondía hasta bonhomía. Y que, en su amor por la soledad, había mucho de recogimiento, tal vez frente a un mundo que le disgustaba. Como un cartujo. Y que por eso a nadie le había extrañado que siempre acudiese a la iglesia al caer la noche. Ni que permaneciese en ella un tiempo que en otros casos podría parecer excesivo. Por otra parte, él era el sacristán. Además, los solitarios son así. O actúan así. Huidizos. Amando el sigilo. Por apocados. Ése, al menos, era el pensar de casi todos. O lo que decían de puertas afuera.

Ella había fallecido de pulmonía. Así constaba en el certificado de defunción. Días después de caer al río en pleno invierno. Fue un accidente. Cosas de muchachos, dijeron en la prensa. Y murió. Era bella. Como una diosa mitológica salida de un cuadro renacentista. Y en sazón.

La encontraron en su cama. Sin la lustrosa y fresca turgencia de sus escasos años. Tan admirados. Pudriéndose. Algunos deslizaron comentarios sobre evidentes muestras de haber sido violada. Con reiteración. Después de muerta. Y de enterrada. Claro. Y a él lo hallaron al lado, rodeado por un charco de sangre. Seca, después de tantos días desde el suicidio. Eso dijeron. También pudriéndose. Con el cuchillo de matarife -su otra profesión- a escasa distancia. Casi justo al lado. Mirándola a pesar del hieratismo de la muerte. Con la ansiedad impresa en unos ojos muy abiertos -demasiado, quedó escrito en el informe de la policía como si fuera una interrogación sin resolver-, que simulaban algo parecido a una pregunta escapándose de ellos. O sabiendo ya la imposibilidad de su respuesta. Quizá, también, por haberla hallado en medio de la confusión. O en un momento de lucidez. Nadie se aventuraba. En ninguna dirección.

Daba miedo.

Casi en el mismo día del entierro, el albañil -jamás quiso oír la palabra sepulturero- advirtió que todas las lápidas estaban removidas. E informó de ello. A la superioridad, como él decía. Y, por supuesto, a todo aquel que quiso escucharle. Pero nadie le prestó atención. Era ateo y, además, el único anarquista convicto. Y confeso. Jamás lo había ocultado. O sea, un anarquista de verdad. Además, la mayoría lo despreciaba. Todos hablaban de su afición a la bebida y de la desbordada propensión a la palabra. Y que a ellas se había entregado últimamente. A veces, con demasiado ruido. Tal vez fuera así porque ambas cosas, bebida y verborrea, le acallaban el pánico a la vida. O porque -tal vez, también- lo sedaban ante la incomprensión de sus convecinos. Por otra parte, desde que había salido de la cárcel ya no era el mismo. Lo sabía. Y se decía. Quizá también hubiese en ello una pizca de recelo ante el oculto pánico que él representaba. A él le sucedía otro tanto. También temía a la muerte mientras ejercía de enterrador por mucho que él se creyese albañil y pidiese que siempre fuera reconocido con esa profesión. El caso es que, en el barrio, todos le obviaron. Le creían un guillado. O un poca sustancia.

La explicación fue fácil. Para todo el mundo. Incluso para la policía. Para qué remover más, dijo el alcalde pedáneo. Lo mejor, echar tierra sobre el asunto. Y santas pascuas.

Pero algunos días después, la luz de la iglesia comenzó a encenderse a la hora de costumbre. Desde entonces, el miedo y el absurdo han construido la leyenda. Algunos cuchichean haber visto siluetas correteando por el pórtico, camino del cementerio. Como en una procesión de "Santa Compaña". Otros, más audaces, afirman, demostrando una seguridad con falsete, que han grabado suspiros y jadeos provenientes de la iglesia. Como de amantes en pleno combate amoroso. También hay quienes creen haber percibido como etéreas visitas de seres queridos mientras dormían. Y los hay, incluso, que llegan más lejos y dan detalles, con pelos y señales, de las insensateces más increíbles.

Y a mí aquí me tienen, atado a este barrio de mierda. Viviendo con todo esto sin que me vaya nada en ello. O tan sólo con lo poco que, de verdad, en un caso como éste, concierne a mi profesión. Extravagancias, vesanias y habladurías sin cuento constituyen la auténtica realidad. Mientras, hago lo que puedo.

Vivo cada día con la visión, todavía deseable, de un cuerpo adolescente pese a estar ya corcándose. Y también acoquinado por la mirada de él y por la negruzca herida de sus manos llenas de coágulos, sucediéndose en cadena desde el corte de las venas hasta el inicio de sus brazos. Sin resolver nada. Condenado con esta visión. Eso le conté por carta a mi primo, aunque ya sé que no obtendré respuesta. Es así. Un sonsaina.

Y la investigación no avanza. La novela no crece. Sólo pervive el misterio. Demasiado tiempo ya. Y yo, atribulado entre dimes y diretes, histerias y rezos, haciendo el tancredo. Todos me miran como a un extraño. Con la obligatoria carcoma de seguir aunque me dé cabezadas. Como un ánima en pena. Un infierno. Y los días se suceden.

Otra vez lo mismo.
A la hora prevista, las luces de la iglesia han vuelto a encenderse.

NOVEDADES SEPTIEMBRE-NOVIEMBRE 2009

2009-09-22T11:37:00.000-07:00

SEPTIEMBRE:

14 de Septiembre:
-Fallo del Premio Ibercaja-Personas Mayores.

OCTUBRE:

1 de octubre:
-Presentación de la novela Los que han vuelto, de Fernando Aínsa(Sala Librería Central, 20 horas).
-Presentación libro sobre Zaragoza. VV. AA. Diputación de Zaragoza.

15 de octubre:
-Conferencia en Pamplona (Invitar a la lectura).

23 de Octubre:
-Encuentro con lectores en Valderrobres.Programa de lectura de la Diputación de Teruel (Obra: Muerde el silencio).

30 de Octubre:
-Encuentro con lectores de Mora de Rubielos.Programa de lectura de la Diputación de Teruel(Obra: Muerde el silencio).

31 de Octubre:
-Fallo del Concurso literario "Río Mijares" de Rubielos de Mora (Teruel)/Montanejos (Castellón)

NOVIEMBRE:

11 de Noviembre:
-Encuentro con lectores en Benasque (Huesca).

11 de Noviembre:
-Encuentro con los alumnos del IES "Castejón de Sos".

13 de Noviembre:
-Presentación de la obra Leonardo da Vinci:Obstinado rigor, de Teresa Garbi(Ámbito Cultural).

19 de Noviembre:
-Encuentro con los alumnos del IES de "Damián Forment" (Alcorisa. Teruel).

19 de Noviembre:
-Encuentro con alumnos del IES "Bajo Aragón" (Alcañiz)

PERVIVENCIA DEL SUEÑO (4)

2009-09-22T11:31:00.000-07:00

(Última entrega)

4

Se encontró su cuerpo. La barra de la cortina atravesada en el pecho. Estaba en medio de lo que, sin duda, había sido un charco de sangre y ahora era únicamente una costra reseca, un residuo negruzco. Fijado en la loza. Como el orín.

La policía dedujo que había resbalado, que en la caída había arrastrado la cortina y, con ésta, dados los desgarros, la barra que la sujetaba. Pero, con tan mala fortuna que esta última, durante el accidente, había actuado como una lanza auténtica, causándole la muerte. Sin duda, lenta y brutal. Al menos, a tenor de los chorretones impactados con fuerza en la pared y, después, deslizados con parsimonia y suave lentitud, avanzando azulejo tras azulejo.

Pero ni la estupidez de esa muerte ni la suciedad que imperaba en el piso causaron al forense y a la policía tanta perplejidad, ni les envolvió tanto aire de misterio como la fijeza de los ojos del difunto, desmesuradamente abiertos e inyectados en sangre. "De rabia", comentaron entre sí los policías e, incluso, el forense por decir algo que sonase a verosímil y que rompiese la cortante sensación que los envolvía. Parecía estar vivo. Preguntándose, tal vez. ¿Qué?, no se sabía. Era también otro suponer.

Como si algo hubiese fallado.

Sólo que él estaba muerto y bien muerto.

El plato de la ducha parecía rojo, porque el color había perdido en intensidad conforme el contenido descendía en altura. La tonalidad era diferente desde el reborde costroso que, en su día, marcó el límite máximo. El cadáver mostraba evidentes síntomas de descomposición. A poco más se reducía el informe policiaco.

(Nota: Todas las ilustraciones de este relato son del pintor Ramón Acín Aquilué. Fundación Ramón Acín -Huesca-)

PERVIVENCIA DEL SUEÑO (3)

2009-09-21T08:30:00.000-07:00

PERVIVENCIA DEL SUEÑO

(3. Cuarte entrega)

Para aminorar sus problemas con los ojos, el oculista coincidió con el psiquiatra, que buscaba parecidos milagros al tratar sus neuras. Pero no hubo solución, la falta de higiene conllevó resultados muy similares. Ya no había remedio posible. Y tuvo que continuar siendo el solitario que ya era. Pero con la cruz de una mayor conciencia. Si cabe.

Y el plato de la ducha en su cabeza -sólo en su cabeza- siguió poblándose de color sangre. Cada vez más abundante. Hasta volverse loco.

(Foto: Fundación Ramón Acín. Huesca)

PERVIVENCIA DEL SUEÑO (2)

2009-09-19T14:25:00.000-07:00

PERVIVENCIA DEL SUEÑO

(Hiperbreve por entregas. Parte III)

Temía entrar en la ducha. Y, cuando lo hacía, se pegaba siempre a uno de sus rincones, apoyando su cuerpo contra la pared, casi hasta formar parte de ella. Como en posición defensiva. Simulando a un boxeador que se prepara para esquivar el golpe que, de un momento a otro, sabe que va a llegarle.

Había soñado con un tajo seco, de arriba abajo, desgarrándole el tórax. Como los cerdos colgados en el matadero, abiertos en canal. Y veía su sangre saliendo violentamente. Cayendo a borbotones. En cascada. Y luego, mientras respiraba con dificultad, veía también cómo todo su cuerpo se desinflaba. Igual que un globo. Hasta quedar hecho un pingajo. Arrugado. Convertido en una masa informe y rojiza que ya nadie reconocía a pesar de estar gritando a todo cristo su identidad. Hasta desgañitarse. Con todas sus fuerzas.

Por ello, cada vez que entraba en la ducha, se enjabonaba con rapidez y vertía el agua sobre su cuerpo manteniendo los ojos desmesuradamente abiertos. Aguantando el escozor del jabón y el golpeteo del agua. Como defendiéndose con afán ante lo desconocido o por venir. Escrutando el mínimo centelleo o el más imperceptible cambio de luminosidad.

Ésa fue una de las causas -lo dijo su médico- por las que se había destrozado la vista. Casi hasta quedarse ciego. En apenas unos pocos años. Aunque era todavía joven -eso también le dijo el oculista-, era ya un caso aparte, perdido y sin remedio.

Verdaderamente, sus ojos de pez producían un pánico enorme a cualquiera que osase mirarlos. Tal vez por ello se había convertido en un solitario. En contra de sus deseos.

PERVIVENCIA DEL SUEÑO (1)

2009-09-18T07:30:00.000-07:00

(Hiperbreve por entregas (1). Parte II)

El plato de la ducha se pobló de un color sangre. Como si el agua, teñida de rojo, se esforzarse por quedar fuertemente fijada a la loza, evitando así desaparecer por el desagüe, su destino natural. Le pareció que eso era algo semejante a una visión premonitoria. Y, desde entonces, ya vivió en un permanente estado de sobreaviso. Con el miedo convertido en calambres que le agarrotaban sus miembros. Y a esa circunstancia achacaba todas sus enfermedades. O lo hacía a propósito para ocultar cualquiera de sus otras posibilidades. Ante nosotros. Él lo sabía.

(Dibujo: Ramón Acín. "Fundación Ramón Acín"),

PERVIVENCIA DEL SUEÑO (0)

2009-09-17T11:24:00.000-07:00

PERVIVENCIA DEL SUEÑO
(hiperbreve en 4 secuencias)

-prefacio aclaratorio-

Mi primo siempre odió ambas cosas: Sus ojos y sus sueños. Y siempre padeció de lo mismo: De soledad.

FRASES (IV)

2009-09-13T09:44:00.000-07:00

Hay frases que impactan.

Su verdad, de tan prístina, es dolorosa, pero, también esclarecedora. Las hay a cientos en la última novela de Luis Mateo Díez, El animal piadoso (foto), recién publicada por Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores.

Como siempre, Luis Mateo Díez utiliza la memoria "como el más natural camino de la escritura...". Una memoria que no es exclusivamente "almacen de la experiencia y el recuerdo", ni "estancado espejo donde ver lo que queda de lo que se vive y de lo que se sueña, sino un caldo de cultivo donde se cuece todo aquello que puede llegar a adquirir encarnadura literaria" ("Tres textos y tres citas" en El porvenir de la ficción).
Así, con aires detectivescos y una trama trabajada, llena de atmósferas sugerentes, la reflexión se desparrama continuamente y las frases, como flechas, impactan mientras se lee. Hay disparos para todo. Me quedo con el aluvión relativo a la memoria, muerte, vida, tiempo...y demás correlatos del mismo campo semántico.

Tres ejemplos para abrir boca:

"Los muertos viven con los vivos cuando los vivos no se resignan a que se vayan, y ésa es la mejor manera de que los vivos cedan parte de su existencia en aras de esa compañía que reconforta tanto como daña"

"...el valor de la muerte para desnudar con su golpe la corriente clandestina de la vida"

"...la muerte de cada día y de cada instante que retiene el tiempo"

DISCUSIÓN CON CODA

2009-09-01T00:47:00.000-07:00

En una discusión -que no llega al acaloramiento- mantengo ante un compañero de lides literarias mi postura personal, cada vez más dada al oscurecimiento, a una búsqueda de desnudo, próxima al anonimato. Aunque él no me ha comprendido, he defendido hasta el cansancio que buscar el anonimato no es ni una muerte, ni dejar de ser persona, ni desaparecer. Es, tan sólo, comenzar a mostrarse invisible frente a un exceso de mordeduras ante las miradas del entorno público, sea de una proximidad, digamos familiar, o de una lejanía característica del grupo. Es decir, buscar el anonimato es apagar o, al menos, disminuir la visibilidad de uno mismo, sobre todo social.

Por cierto –le he dicho- que hace unos meses leí una definición acertada que cuadra con mi actual postura personal. En el momento de la discusión no recordé el autor de la misma. Ahora enmiendo el lapsus. La escribió (Lugar común. El Motel americano) el profesor de la Universidad de Bourdeaux, Bruce Bégout -en la foto- y no me resisto a que caiga en el olvido.

Bégout afirma (p.144) que “ser “nadie”, al igual que Ulises en la caverna de Polifemo, no significa renunciar a nuestra persona, ni olvidarla ni ignorarla, sino simplemente abandonar, por un tiempo más o menos dilatado, lo que otros saben de nosotros. El anonimato me sustrae a la mirada y a la nominación de los otros, pero, en esa sustracción, me deja intacto, como en mí mismo. Es, pues, una manera económica de no ser hostil a todo lo que podría sellar definitivamente nuestra muerte: la soledad”
Publicado por Ramón Acín en 4:44 0 comentarios

EVOCACIÓN (I)

2009-08-30T11:02:00.000-07:00

(Para Natalia)

Un par de veces al año mis hijos tienen el “mono” de la montaña. Y eso me agrada. Debe ser la genética la que obra tales milagros.

Como ellos, casi desde que tengo conciencia –me hice zaragozano a los diez años cuando el campo emigró al maná de la ciudad-, también necesito “subir” al Pirineo. En otoño y primavera, como épocas claves. En especial, desde que julio o agosto dejó de ser el tiempo del reencuentro con esta especie de “tierra prometida”.

Subir y estar. O sea, permanecer inactivo, sin apremios ni trabajo, vacío de metas, dejándome devorar por el tiempo y el paisaje.

Hace unos días, mi hija ha obrado el milagro. Precisamente, en este año que rompía la costumbre. Llamó desde Madrid para pedirme con vehemencia que pasáramos un día en el Valle. Como mínimo. El Portalet, el ibón de Piedrafita, Santa Elena… desgranaba quizá sabiendo que yo sentía lo mismo.

Y fuimos. Calor en España, niebla en Francia. Solaz en el ibón, evocaciones durante el viaje… Vuelos de memoria, fugaces relámpagos del pasado y, entre ellos, con la literatura de por medio, una certeza (De la mano de Manuel Vicent y su León de ojos verdes, 2009, pág. 134. Viví lo mismo. Por eso, cambiando la orografía y la toponimia, el paisaje y la época, le robo las frases):

“Fue una sensación casi espiritual, por decirlo de alguna forma. Aquella tierra era la mía, pensé, al pie de la sierra de Espadán había caído yo a este mundo desde la nada, aquella luz era la que me había alimentado, dentro de ella había crecido, aquel paisaje era mi placenta, aquellos montes llenos de trincheras, que recorrí en la niñez buscando balas, bombas y morteros, ahora me mostraban una sombra de humo. Allí estaba mi pasado, con mis primeras correrías y experiencias…”

FRASES (III)

2009-08-27T03:06:00.000-07:00

"Una frase banal siempre es una amenaza. Es el equivalente de una historia escrita para un público que quiere conocer enseguida el final, que no le gusta que lo desorienten. Es imposible despojarla de su poder de sugestión, la banalidad es tan evocadora como la poesía. Sólo que la poesía abre nuevas asociaciones y la banalidad se encierra en el reconocimiento. Y todo acaba ahí".

(Caterina Bonvicini. El equilibrio de los tiburones)

FRASES (II)

2009-08-13T09:40:00.001-07:00

Definición de Arte:

"Soy capaz de pintar tu vestido azul, eso es fácil, pero el arte consiste en lograr que todos vean que bajo este azul estás tú escondida"

(Eduard von Keyserling, Olas, Ed.Minúscula. En traducción de Eugenio Bou)

FRASES (I)

2009-08-11T08:28:00.000-07:00

"No mira a la cara, ni a mí, ni a nadie. Él cree que aprecia a la gente por lo que vale, y no por lo que aparenta, pero su respeto va didigido a todo cuanto significa autoridad, cultura, posición social"

Sin comentarios.

(Veza Canetti. La calle amarilla. Mucnick Editores, 1991)

APUNTE (De Eugenio Montale)

2009-08-07T09:53:00.001-07:00

No sé
cómo puedes quedarte extenuada
en este lago
de indiferencia
que es tu corazón.

Nota de lectura (Comienzo de un relato)

2009-08-03T11:10:00.000-07:00

Una noche salí con un hombre a quien creía amigo. Cenamos juntos, charlando animadamente. Luego paseamos por el Lungotevere movidos por la curiosidad, la alegría y una naciente ternura.Cuando me acompañó a casa me dijo que quería subir para hacer el amor. Le dije que no me apetecía, y él se echó encima de mí como una fiera, pasando en pocos segundos de ser un amigo a ser un enemigo...

(Dacia Maraini, "Un clandestino a bordo". Leído allá por finales del Siglo XX)

Nota de lectura (meditaciones)

2009-08-02T10:28:00.000-07:00

"En cada palabra dada y recibida, en cada gesto y pensamiento, en cada fragmento incluso breve y casual de nuestra existencia y de la de los otros, hay algo de precario y algo de ineluctable, de caduco y de indestructible"
(Marisa Madieri, "Verda agua", leída ante el embrujo de un texto de Claudio Magris)

2009-07-19T00:46:00.000-07:00

UN POEMA QUE ME AYUDA A RECORDAR
A veces las sorpresas existen.Recién regresado de Sicilia, leo este poema de Brenda Ascoz que refleja a la perfección mi reciente viaje y estancia en la isla de Sicilia
(véase la sección “Noticias” de este blog).

EN UN EXILIO VOLUNTARIO.

Una isla es el mejor
lugar para hacerlo.
Exiliarse en la bruma de una apuesta
por la reinvención de la memoria.
Aquí, ¿la luna es la misma?
no lo es
la luz que filtra, no
las nubes que la abrazan.
Los ojos que se pierden en ella, no,
no son los mismos.

Mudar de paisaje, cerrar los oídos,
ignorar las voces que, obsesivas,
nos atacan sin tregua.
Exiliarse abrir las pupilas
que otros vientos
nos modelen la mirada

Brenda Ascoz ("Ecorché". Ed. Eclipsados).

OJO (JUEGO BREVE)

2009-07-15T01:16:00.000-07:00

OJO

No todos los ojos ven lo mismo.

Hay ojos de palabras y hay ojos de espadas;
ojos cóncavos y ojos convexos;
ojos simplemente visuales junto a ojos enfangados en la razón;
ojos que ven lo que no quieren y ojos que sí que ven lo que quieren;
ojos serviles y, por el contario, altaneros;
ojos traidores y ojos golosos;
los hay sacrificados o sumisos y, por supuesto, ojos mantis que devoran al más pintado (ansiosos, ellos, del gran rito final);
En suma, ojos que leen y que ojos no dejan leer. Es decir, ojos alma.

¡Ojito con todos ellos!

ANUNCIARSE O NO ANUNCIARSE

2009-06-30T02:38:00.000-07:00

De nuevo me sobrevuela la disyuntiva:
“Seguir o desaparecer”

"Chica busca chica". Buzón nº 4334.

Así, de forma tan simple, empezó el calvario.

Me había propuesto recoger material de primera mano. Estaba embarrancado, lo que se dice embarrancado, desde hacía meses. "Así no puedes continuar. Debes enseñarle a la muy zorra lo que es la vida", solía jalearme mientras daba cabezadas contra la pared. No se me ocurrió otra idea mejor. La puta novela no avanzaba ni a la de tres. Necesitaba algo que rompiese su nudo gordiano. Me tenía aprisionado, estrangulado, sin avanzar. "Ella", mi protagonista, se resistía como una terca puritana antes de dejarse hacer. Como si desease a toda costa evitar que yo la ensuciase con cualquier juego sexual. Eso parecía. Por eso creo que sigue viviendo en lo más hondo de mi persona. Y que es culpable de todo cuanto ha sucedido.

"¡Tiene gracia que la ficción acabe teniendo tanta fuerza!", pensé. Pensar, a veces, es desviar la mirada hacia otro lado, retrasar el problema mediante recorridos en zig zag.

Por eso, intenté suplir, echando mano de todos los subterfugios imaginables, la ausencia de las musas -o sea de experiencia y conocimientos-. Otros unen pequeñas dosis de peyote con mezcal -soy mitómano hasta la médula, aunque mi primo, lo sé, acabe reduciéndome a un simple tontodelculo-. Simulé, pues, a Henry Michaux. Quizás en momentos de delirio llegaba la Anunciación. Ni por esas. No era digno de otro Espíritu Santo. Quedé sólo narcotizado de momento -lo que me faltaba-. Con un descomunal dolor de estómago durante días. Un dolor rasposo como el del esparto sobre una herida al rojo vivo.

Lo de menos fue hacerme pasar por una de ellas. Moldearme con silicona y moverme como creía -o intuía- que "Ella" se movía no conllevó más tiempo que el relativo al aprendizaje. Incluso me pareció divertido. Hasta me satisfizo. Todavía tiemblo ante la nueva visión de mi nuevo cuerpo, lleno de curvas, y su recién adquirida tersura. Ya se sabe: nada se resiste al imperio de la paciencia y a la pasión que se adueña de uno. Más cuando se tiene el fervor intenso del creyente. Ése era mi caso. Y mi negocio.

Quedaba la prueba de fuego. Y por eso lo del anuncio.

Me vi perfecta, insinuante, sensual, apetecible, jugosa. Una matahari. Como "Ella", aunque en la novela hubiese quedado atascada y casi sin perfilar. Un mohín sugerente que no había forma de que fuera a mayores. Siempre, entre nieblas, se aparecía su poder de diosa. O de una bruja. No había duda: estaba enamorado de una quimera. La quimera que había creado. O siendo preciso: que había intentado crear. Soñaba continuamente con ella, mientras sus perfiles se diluían en la ambigüedad, sin acertar jamás en la búsqueda de las palabras precisas. Ésas que con el sonido se transforman en realidad tangible. Por eso, lo del anuncio. La posibilidad de encontrarla en una esquina, de hallarme frente a frente la hacía más real.

Ya lo saben, los hados no siempre son favorables. En lugar de la chica que buscaba, me tocó en suerte uno de esos chuloputas que van a la caza de ganado nuevo para su negocio de carne al por mayor. Y, además, fue un chuloputas con decisión "Renovarse o morir. El negocio es el negocio, nena", dijo, yendo directo al grano. Y agarrándome con fuerza -todo un gorila- por la muñeca, me llamó familiarmente -imbécil gangoso- "Chatica mía", además de estamparme un beso de los que hacen época. En suma, me cayó en suerte un de comerciante de lo ajeno que, pase lo que pase, van a tiro fijo. Como las rapaces. Me daba lametazos mientras ahostiaba. Acabé en su garito.

Sacó su libretita y, mirándome, leyó todo lo que yo había escrito en el buzón nº 4334.

Se me cruzaron los cables y accedí. Parecía igual de divertido. Además, ya llegaría el momento de poner las cartas boca arriba. Y de librar diferencias, si las había, aunque fuera a puñetazos. Mi apariencia era una y la realidad de mi cuerpo, otra.

…..

Lo malo vino después.

RELATO

2009-06-26T01:39:00.000-07:00

TENÍA SETENTA AÑOS

Como yo, mi primo también la admiraba.

Me contaron la historia y sufrí. Soy así, propenso a la lástima. Mi madre siempre sacó a relucir ante sus amistades –lo recuerdo con vergüenza- mi veta sensible, el ramalazo tierno por el que tanto me odio. Tal vez porque de esta manera se reconocía en mí. O porque creía, tal vez, que algo suyo germinaba en mí y que así se prolongaría después de su muerte. Hasta mi adolescencia, no hubo visita que abandonase la casa sin conocer esa parte de mi espíritu. Sin que se llevase también parte de mi minada entereza. Y eso, a pesar de aquella frase -mientras alisaba mi pelo, siempre hirsuto, con su mano- tan repetida por ella y que, a mí, únicamente me traía un olor a sacristía:

"En él tengo puestas mis esperanzas".

Me contaron la historia y quedé impresionado. Ella siempre deseó estar en contacto con él. Antes que cualquier otra cosa. Lo quería como nada en el mundo. Eso confesó. Por ello, en distintas casas, después de cada mudanza, el piano estuvo siempre a la vista, cerca de su habitación. Así lo encontraron tras su muerte. Necesitaba, como mínimo, sentir su presencia. El vaivén de las notas dormidas en sus tripas. Eso decía. Nadie como ella sabía -o supo- acariciarlo. Lo trataba como al amante. La música era su vida. Le tarareaba a todas horas. Dejaba que ésta, la música, corretease por cada fibra de sus músculos. Hasta el arrobo. Y, por supuesto, hasta la entrega.

Lo normal era que sus dedos, disparados en el vacío, percutiesen con inaudibles tamborileos que le agarrotaban físicamente, llegando hasta ese cansancio que precede al agotamiento. A veces, taponaba sus oídos. Se aislaba, ensimismada, entre la gente. Daba una pena inmensa. Incluso para quienes estaban acostumbrados a sus extravagancias.

-“Jamás pude resistir un auditorio”, confesaba abiertamente y, a continuación, se justificaba diciendo que en su cabeza no cejaba la escucha del retumbo airado de su maestro. O su maleficio:

"Niña, tú jamás conseguirás interpretar nada de nada. No sabes siquiera lo que es un piano".

Así pasaron sesenta años. Atenazada por el miedo. Viendo el rostro del maestro que le escupía, entre fingida amabilidad, el desprecio. Un desprecio siempre convertido en palabras arrastradas con odio. Porque ella, pese a ser todavía muy niña, le había superado. En todo. Con creces.Él lo supo desde el principio. Casi setenta años.

La envidia es mala consejera. La música era la vida. Él vivía de ella. Ella con la música.
Él era su maestro. A pesar de sus pocos años, ella osó rebatirle algunas de sus apreciaciones. Con la sana inocencia de la pubertad. Él se cebó con ella. Allí, precisamente allí, incubándole una imperecedera inseguridad que acabó por destruirla. Completamente. Una inseguridad que, además, la persiguió toda su vida. Setenta años.

Nunca interpretó en público.

Ella, cuando murió, acababa de cumplir siete décadas, setenta años y nunca supo de verdad lo que era un auditorio.

Él, con toda probabilidad, mientras moría se acercó a su oído y volvió a decirle: "Niña, tú jamás..."

Ni muerta, la dejó en paz. La envidia es mala consejera.

Escuché la historia. Sufrí.

Soy así: dado a la lástima. Pobre mujer.

"RIIIING" (hiperbreve)

2009-06-05T07:20:00.000-07:00

"RIIIING"

Mi primo tiene razón:
a veces parezco un “colgao”
Maneras no me faltan.

Sonó el teléfono y por inercia, como un autómata, levanté el auricular.

"Oye, cariño, ¿no sabes lo que estoy haciendo?", escuché.

"No", contesté estúpidamente.

"¿Ni siquiera lo imaginas?", insistió con taimado retintín una voz que, en ese instante, no me sonaba del todo desconocida.

Estuve tentado de colgar. También de enviar a quien fuera a ese lugar tan típico, o sea, a la mismísima mierda. Pero no, me quedé como un pazguato cuando es atrapado "in fraganti", convertido en la perfecta efigie del lelo -así me veo cada vez que recupero aquel momento-.

Por el auricular escuchaba una respiración -"Aaahha, aaaahhha, aaaaahhhha"- que parecía crecer agitada al compás de alguna acción trabajosa y al tiempo dulce. O por el asma. Con el fondo de esta respiración comencé a despertar del sueño en que me hallaba. Primero, a duras penas, reconocí el salón de mi casa. Después, ante la presencia de un vaso vacío y de las botellas de ron y tequila, bastante mediadas, tomé ya una mayor conciencia del pasado más próximo, mientras los ojos se habituaban al entorno. Un entorno conocido. Otra vez volvía a las andadas y amanecía de la misma forma. Sentía la garganta rasposa como la superficie de una piedra de afilar. Y asimismo, sentía que me hundía en la pesadez de los ojos que, además, se acompañaban de mordientes punzadas en serie. Con la sajadora intensidad de un estilete. Aunque apenas nada lograse florecer entre la turbidez de una visión indeseada o a deshora, la conciencia estaba derrotando al sopor. Mientras desde el fondo del auricular, suspendido en el aire a pesar de hallarse próximo a mi oreja derecha, seguía latiendo la misma e insinuante respiración -"Aaaaaaahhhhha"- cortada, de tanto en tanto, por unas preguntas sin necesidad de respuesta -"¿te lo imaginas?, eh, eh, ¿lo sabes, cariño?" Y el aleteo de un algo conocido en ella.

Sentí un cosquilleo en la entrepierna. A veces, la mente juega estas pasadas y hace intuir paraísos -"Aaaaggg, aaaaaaagg, ¿sabes cómo me encuentro, cómo estoy?"- donde no los hay.

Al fin caí en la cuenta. Era la voz de mi chica.

Sucedió cuando yo estaba en casa y la creía dormida en la habitación del primer piso. Aguardándome. Paciente, como siempre. Dispuesta a ser llenada. Y a perdonar a su "corderito" -así solía llamarme- la excesiva afición al alcohol. Pero esta vez la llamada no venía de la habitación. Le faltaba claridad.

Acerqué todavía más el auricular.

"Cabronazo, me has destrozado". Eso es lo único que seguí escuchando.

Y la certeza, ya única, fue que ella -lo dijo entre airados gritos poco antes de colgar- estaba en la estación de autobuses. Huyendo de mí. Y de la bebida a la que la había empujado.

2009-06-04T13:04:00.000-07:00

Novedades de Junio

EN SUS TRECE (relato)

2009-05-20T09:14:00.000-07:00

Era absurdo, pero continuó en sus trece.

Ella conocía su cuerpo como la palma de la mano. Llevaba años inspeccionándose. Con meticulosidad. Hasta el detalle más nimio. Nada quedaba fuera de su mirada. Siempre atenta. Y lo hacía a conciencia. Cada día. Ayudándose de espejos. Se gustaba.

Era imposible que un abultamiento así pudiera haber pasado desapercibido. Sin embargo, allí estaba. Altivo. Cerca del pequeño promontorio de sus labios, rompiendo la inmensa tersura de su piel. Tan cuidada incluso en esa zona. Resguardada y hasta oculta bajo la ropa. Y desluciendo el ébano labrado de su pubis recortado, que ella alisaba siempre que le era posible. Con sus manos, inoculándose la felicidad del solitario. Pero le dolía. A poco que presionase en él, le dolía. Con intensidad. Y el pinchazo descendía como un fino estilete desde la superficie cristalina de su piel, que tanto le agradaba, hasta lo más hondo de su cuerpo. Agujereándolo. Con salvaje violencia. Eso se dijo entonces a sí misma. Temerosa e impresionada. Pensando en lo peor.

Pero pudo más la sinrazón. Algo que en mi familia abunda. Basta con sólo pensar en mi primo.

Fue por casualidad. Lo descubrió cuando, entregada a su placer, en plena excitación, rozó el bulto. Entonces fue. Ni antes ni después. Y ahí, sin duda, estaba la raíz de todas las explicaciones posibles. Y también de las lógicas. Un descubrimiento que cambió su vida. O su forma de ver la vida. Llevaba ya varios días desde que, tras una agitada pelea, su compañero de siempre había desaparecido de su vida -"Ve con viento fresco", le había dicho con la rabia encendiéndole los ojos-. Por eso había decidido saciarse. Y la mezcla del dolor, en plena ascensión del placer, reprodujo la marea del orgasmo que ella creía que sólo el hombre le podía transmitir con el miembro crecido. Y desde ese instante tomó la decisión. Lejos de toda lógica. A sabiendas de lo que, sin duda, le esperaba.

En mi familia se dan casos muy raros. Somos así.
Pienso en mi madre.

Dice en su epitafio:
"El cáncer acabó,
mordisco a mordisco,
con su vida".

Ramón Acín

CRÍA CUERVOS (Hiperbreve)

2009-05-19T13:49:00.000-07:00

Se va a enterar.

Durante un tiempo fue como un hijo. Había algo que me atraía. Casi de forma irracional. Tal vez porque en él se estaban cumpliendo algunos de mis sueños, inacabados o sin comenzar. Que alguien recoja la antorcha de la ilusión y que la pasee contigo ante todos, compartiendo además los triunfos, tiene su emoción. Y yo jamás he podido ocultar lo que soy: un sentimental. Y de los antiguos, por si fuera poco.

Trabajábamos en equipo -es un decir-, plenamente ensamblados -eso decía él-, en varios proyectos que obtuvieron su reconocimiento -estatal y privado, como debe ser-. Pero cuando intuyó que yo era ya más un obstáculo para sus aspiraciones que otra cosa, levantó el vuelo. Como el alcotán. Sentí cómo me miraba por encima del hombro y cómo me dejaba más solo que la una. Con un palmo de narices. Estaba claro que yo ya no le servía. Todos los chupasangres actúan igual. Aunque sean de la familia. O casi. Su picotazo aún me escuece a pesar del tiempo transcurrido.

"Eres viejo", me dije. Como tantas veces, solazarse en el sufrimiento ayuda a sobrellevar las penas. Pero reconocerlas significa también ver la estulticia del subterfugio. Y la herida abierta -por inesperada- no deja de supurar además de aumentar la sensación del dolor. Ahora casi lo odio. Por decir algo que pueda definir lo que siento. Y entiendo a Drácula. Sin embargo, me faltan arrestos.

Mi primo, como ya es habitual en él, no ceja de recordarme esa anécdota. Y ya no puedo más.

Él es otro cuervo.

Ramón Acín

BENEDETTI

2009-04-28T12:21:00.000-07:00

En Montevideo, su ciudad, ha fallecido Mario Benedetti, poeta, narrador, novelista, viajero, periodista y, entre otras muchas cosas, letrista de cantautores (Daniel Viglietti, Isabel y Ángel Parra, Pedro Guerra, Nacha Guevara o, por ejemplo, Joan Manuel Serrat).

Desde este blog le hemos animado en su enfermedad con la lectura de sus poemas (José Saramago y Pilar del Río empujaron), ahora queremos recordar algún texto suyo, sus palabras, sus mensajes -teóricos, incluso- siempre sabrosos.

Por ejemplo: Dijo con tino –escribió- en "Poesía, alma del mundo", un pequeñísimo ajustado ensayito regalado a Visor y sus lectores, que “En la poesía puede haber invención, no autoengaño; puede haber influencia, no contagio. Es el género de la sinceridad última, irreversible. En los géneros narrativos, la simulación, la ambigüedad, el artificio y hasta las trampas, pueden llegar a ser virtudes literarias, porque allí es todo un mundo el que se corporiza y canaliza, y en consecuencia la diversidad es poco menos que una ley de su entramado artístico. En cambio, tales rasgos no siempre se corresponden con la poesía. No hay veredicto en profundidad sin concurrencia de la poesía. La marginalidad a que se la somete le otorga una libertad incanjeable. La poesía no acepta esa exclusión y se introduce, con permiso o sin él, en la trama social. Quizá no sepa pormenorizar los odios descomunales, como hace inmejorablemente la novela, pero en cambio construye con pericia los arabescos y las filigranas del amor. Ni la poesía ni la novela morirán, pero sus rumbos son muy diversos. Si la novela la llevan en andas, la poesía, en cambio, ha aprendido a valerse por sí misma: a preguntar, aunque nadie responda; a responder, aunque nadie pregunte…”.

Ni la poesía ni la novela ni Benedetti morirán, sigue preguntando, sigue respondiendo. Gracias, maestro.

2009-04-27T02:40:00.000-07:00

Ayer o anteayer, Pilar del Río y José Saramago pedían apoyo para Benedetti.
Un Benedetti que, por fortuna, ha salido de peligro.
Para aquellos que no envié el correo pertinente aquí está mi reparación.

Mario Benedetti está pasando horas malas.

Hemos pensado que podíamos ponernos a leer sus poemas por todo el mundo y así ayudarlo en este momento.

Un poema, por si no tenéis algún libro suyo a mano. Y por si queréis pasarlo a otros amigos.

HASTA MAÑANA

Voy a cerrar los ojos en voz baja
voy a meterme a tientas en el sueño.
En este instante el odio no trabaja
para la muerte, que es su pobre dueño
la voluntad suspende su latido
y yo me siento lejos, tan pequeño
que a Dios invoco, pero no le pido
nada, con tal de compartir apenas
este universo que hemos conseguido
por las malas y a veces por las buenas.
¿Por qué el mundo soñado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?
Mi pesadilla es siempre el optimismo:
me duermo débil, sueño que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.
No me lo digan cuando me despierte.

ISTMO (Hiperbreve)

2009-04-26T11:08:00.000-07:00

ISTMO

-Cómo definimos “istmo”- pregunta uno de ellos masticando a dos carrillos.

Entre sonrisas fingidas, heladas y tristes a un tiempo, pues acogen tanto ironía como enfado aunque ellos no lo capten, les digo fingiéndome el maestro que soy:

-Para definir un “istmo” nada mejor que observar en el mapamundi el istmo centroamericano.

Silencio.

…Es –reinicio mi comentario levemente suspendido- una metáfora fiel de toda estrangulación que se las de de auténtica. Os digo esto en todos los sentidos posibles. Es decir, desde lo puramente físico a lo espiritual…

Nuevo silencio,

…Centroamérica –concluyo- es un cincho eficaz y visual, que separa incluso –acentúo la guasa y la rabia- los ricos de los pobres…

Callo de nuevo e intento observarles.

No hay reacción. Ellos, como siempre, sin dejar de masticar me observan como si oyesen llover. Suele ocurrir. Centroamérica está lejos, deben pensar.

Es verdad aquello de “ahí me las den todas”-parecen decirme con sus silencios.

-No está hecha la miel…

Corto mi parlamento. Mejor dar por finalizada la clase.

Abandono el aula. Sé que ellos seguirán comiendo.

Ramón Acín

MADRECITA ( DEL ALMA)

2009-04-21T03:30:00.000-07:00

A pesar de que todavía no ha pasado mucho tiempo, ya tengo problemas con ella.

Para mí, su silueta tiene la forma de la cama, en las sábanas blancas con un olor reconcentrado a medicinas. La habitación en penumbra. Adivino también su delgada esfinge del color de la cera más rancia. En semipenumbra. Atrapada por un aire de plomo, tumbada con indolencia. Y, sin duda, postrada por el dolor.

A su lado, me veo joven, enclenque, jurando promesas salpicadas de hipidos mientras me sorbo la nariz. Poco más.

El primer aviso apareció de improviso –dolor y dolor-. Sin venir a cuento, enronqueció el meloso sonido de su voz, dejé de recordar la suavidad de sus manos y, sobre todo, la olorosa sedosidad de unos pechos que inundaban de calor mis mejillas.

Después, sin apenas darme cuenta, los contornos se deshilacharon y perdieron volumen -nerviosismo, incertidumbre-.

Desde entonces, es evanescencia. Poquita cosa. Nada. Y, por supuesto, es menos mía y, también, menos real. “Menos”, esa es la palabra que define a mi mamá –sufrimiento, llanto-.

Si no fuera porque mis ojos sí la vieron, dudaría de los dedos de falanges quebradizas que acariciaban –en realidad, alisaban- mi hirsuto cabello, agradecido y rebelde a su tacto. Hoy, cuando el recuerdo, trabajoso, lucha por permanecer, sólo mis cabellos vuelven a erizarse. Todo lo demás semeja estar igual de enterrado. Y, únicamente, para aliviar el empalamiento del dolor -esa estaca que nace en un lugar indefinido de mi cuerpo y trepa alocadamente por él, de abajo arriba-, me refugio en un viejo álbum que ni siquiera da para reconocerme.

Sucede así, aunque sede. El tiempo actúa devorando a su hijo. Tan feroz como en el cuadro de Goya. Me crujen las carnes ante el cruel mordisco. Y se escapa mi sangre. O me deshago en aire. Porque sé -de esto sí soy muy consciente- que no reconocerse uno mismo es como no ser nadie. Y mi madrecita es aire. Aire que se aleja. Con rapidez. Hacia lo desconocido.

Ramón Acín

Descargo de conciencia

2009-03-18T05:36:00.001-07:00

Ramón ACÍN
Tenía siete años cumplidos, casi ocho. Ése fue el
principio: Locura de amor. Que, ¡vaya película! Por
favor, si quiere que se lo cuente todo, no me interrumpa.
Deje que mi memoria se deslice. Suave y lentamente.
Verá, me veo oculto en la cabina de proyección.
Como Totó en Cinema Paradiso. Y mantengo cierta
complicidad con Manuel, mi peluquero que se pelea
a muerte con los rollos de Juan de Orduña mientras
maneja la máquina de proyección. La misma
complicidad que Salvatore (Totó) tiene con Alfredo. El
cine, doctor, como la literatura, puede ser todo aquello
que hay entre los ojos y la vida. Hágame caso: oídos
sordos a los chimes que le cuentan de mí. Qué importa
que yo vaya por ahí blandiendo el sable del general
Custer para defender el estandarte del Séptimo de
Caballería y que, a la vez, me interese por la furia de
Toro Sentado. Pese a cuanto digan, nada de malo hay en
compartir angustias con Tippi Hedren en Los pájaros,
o cuando, acongojado, dejo volar mi imaginación
mientras afirmo, cual Bela Lugosi, que “Soy Drácula,
soy el murciélago”. Sí, es cierto, también me encanta
parodiar las payadas que el huerfanito Coogan hace
con Chaplin en El Chico y, por supuesto, desearía
que se cumpliese mi encuentro con Los invasores.
Además, a usted que más le da cuando, acompañado
de Chita, liana tras liana con el deseo rezumando, vaya
a la busca y captura de la estilizada Jane o que sueñe
con salvar a Ann de las peludas zarpas de King Kong.
¿Nunca se enamoró en el cine? Ni siquiera, de
la Divina Garbo en Ninotchka. Le enumero, simplemente algún
amartelamiento de los míos. Vaya tomando nota. Desde la
malévola y televisiva Morticia de La Familia Adams a mis
atléticas y encueradas Barbarella (Jane Fonda)
o Tina Tarner (en Mad Max), todo un batallón.
Sí, una larga lista: mi Cleopatra-Elizabeth Taylor, Marlene Dietrich cuando
conoce al reprimido e inocente profesor
Rath (El Ángel Azul), María Félix siendo la disoluta
Messalina, Lana Turner, seductora,
poniéndose a cien en El cartero siempre llama dos
veces… A ver, hagámoslo más divertido, juegue conmigo,
ponga título y recuerde escenas: ¿Lauren
Bacall?, ¿Rita Hayworth?, ¿Sharon Tate?,
¿Natacha Kinski?, ¿Sharon Stone?, ¿Susan
Sarandon? ... No quiere. Déjese de bobadas.
Doctor, ser es implicarse. Y no es fácil salir
indemne.
¿Qué el amor provoca envidia y desamor?
¿Esquizofrénico yo? Olvídese. Claro que me
gusta, en la India de Kim, tocar el cornetín
de Los lanceros bengalíes, defenderme con
Charlon Heston de los bóxers mientras le
echo el ojo a Ava Gardner todos los 55 días
en Pekín y ser Errol Flynn, en el boscoso Sherrwood
del XII, apechugando con la tiranía del príncipe Rains.
A ver, dígame, por qué he de desdeñar los sinsabores
sin horizonte de Espartaco o no morir, como Leónidas,
cerrando a los persas el estrecho de Las Termópilas.
La muerte con honor, cuando se es niño, aunque roe
como una rata, también atrapa y deleita. Por eso, claro,
ni Ben-Hur, pese al jolgorio de los carros en el circo,
ni Quo vadis mellaron mi espíritu. Quizás contengan
demasiada apología religiosa. Sin embargo, le he
de confesar que disfruté –y mucho- en la libertad,
estrepitosa, de Los mares del sur o jugándomela
junto al altivo y generoso C. Gable-M. Brando al
rememorar el motín de la”Bounty”. También le
confieso sin sonrojo que sentí auténtico terror
viajando al pasado de la mano de La Momia-
Boris Karloff o al más allá con Max Schreck
maquillado de Nosferatu. Aunque para
miedos infantiles, La tienda de los horrores.
Casi nada. De sangre, no quiero hablarle. La
sangre me pone enfermo. Al contrario que Jack,
el destripador. Pues eso, pelillos a la mar. A mis amigos
- cada vez, es la verdad, quedan menos- aconsejo
historias que visioné en el ocaso de la adolescencia.
“Disfrutad”, les digo, “con El baile de los vampiros o
reíd, a mandíbula batiente”, apostillo “en El guateque
de Peter Sellers”. Como si todo en la vida fuera felicidad
y apenas unas gotitas de vitriolo. Vitriolo a raudales, por
ejemplo, en La naranja mecánica del amado Kubrick. Ve
doctor qué desorden, qué poco fiel o cuán dúctil llego
a ser. De un lado a otro. De niño a hombre. Pero, si los
marineros dicen tener una mujer en cada puerto, yo me
apunto, a la vuelta de la esquina, película va y película
viene. Qué puede importar la edad.
A ver, conteste con sinceridad, ¿acaso nunca le
apeteció navegar con la calavera y la tibia como
bandera?, ¿tampoco poseer el lado bueno de El hombre
invisible o salvar al mundo a lo Flash Gordon o
Superman? No me diga. Usted sí que es raro. Dudaré,
como dice. Pero sólo de la vida, porque no quiero
dudar del cine. La invención, la fantasía y el espejo
son resortes más que necesarios para que este mundo
parezca más bello. Y, sobre todo, llevadero. Aprendí,
por ejemplo, la maldad de la avaricia asesina buscando
El tesoro de Sierra Madre, la estupidez de la guerra en
Operación Pacífico -¡un submarino pintado de rosa
bastante antes de que Los Beatles cantasen su Yellow
Submarine- y a sobrellevar tragedias con el humor
gracias a El gran dictador... Que le voy a contar, el cine,
doctor ha sido para mi sueño, curiosidad, emoción,
ansiedad, deseo, acción, paz, odio… en las arenas del
desierto, en selvas, trópicos y polos, bajo tierra y más
allá del infinito, dentro y fuera de mi. No estoy enfermo.
Deje ese rollo, doctor. Tan sólo me creo una hormiga
que ha hecho el necesario acopio de imágenes. No es
ninguna locura y mucho menos un pecado –no tengo
sentimiento de culpa-. Quizá, locura de amor. Eso es:
un desvarío amoroso desde los siete años. Y que porfía
como Aurora Bautista –mi rostro de Juana la Locapara
atrapar la rosa de pasión que impide el estulto
enrejado de la vida. Con siete años cumplidos,
nacieron mis dioses, mis médiums, mis
gurús, mis santones –Padres y abuelos levantaron
a la par el necesario edificio del afecto-. Con ellos
sigo. Déjeme en paz. No me asusta el fango
movedizo ¡Qué bello es vivir!
Domingo, 15 de junio de 2008
DIARIO DEL ALTOARAGON.